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LE VAISSEAU 
EN DEUIL 


Anne McCaffrey 


Anne McCaffrey, popularisée maintenant par Le vol du dragon et La 
quête du dragon au C.L.A., s'était fait connaître initialement en France 
par la série du « vaisseau ». Premier texte de ce cycle, Le vaisseau qui 
chantait (n° 97 de Fiction) avait attiré durablement l'attention sur l'au- 
teur. Plus tard, Galaxie devait renouer le fil, en publiant dans ses numé- 
ros 42 et 71 Le vaisseau qui tuait et Le vaisseau qui disparut. Mais il 
restait dans cette saga des inédits inconnus du public français. Celui 
qu'on va lire est chronologiquement le deuxième de la série, c’est-à-dire 
que son action se situe juste après Le vaisseau qui chantait. On y voit 
Helva, l’astronef cyborg aux commandes duquel a été encapsulé le cer- 
veau d’une jeune fille, se remettre difficilement de la perte qu'elle a 
éprouvée à la mort de son coéquipier humain, Jennan (voir — si vous 
êtes un très vieux lecteur ! — les dernières pages du Vaisseau qui chan- 
tait). Nous complèterons ultérieurement la publication intégrale du cycle. 


fixait le personnel de la Base de Régulus qui rompait les 

rangs à la fin du service funèbre de Jennan. Jamais plus 

on ne la connaîtrait sous le nom du vaisseau qui chantait, se pro- 

mettait-elle. Cette part d'elle-même était morte en même temps 
que Jennan. 

D'un point très éloigné de ses centres émotifs, elle observait 

impassiblement les petites silhouettes qui se détachaient, se regrou- 

paient par deux et s'éloignaient rapidement pour reprendre leurs 


D' ses yeux qui n’enregistraient pas ce qu'ils voyaient, Helva 
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tâches interrompues, ou regagnaient à pas lents les bâtiments de 
la caserne. Quelques-uns levaient les yeux au passage, mais elle 
n'interprétait pas leurs regards. Elle n'avait nulle part où aller, 
et nul désir de s'éloigner de la tombe de son défunt partenaire. 


« Cela ne peut pas finir ainsi, » songeait-elle, l'angoisse prenant 
le dessus sur l'état de stupeur de son cœur. « Je ne peux pas rester 
ainsi. Mais que vais-je faire à présent ? » 

— « XH-834, Theoda de Medea demande l'autorisation d’entrer, » 
déclara une voix au bas de son ascenseur. 

— « Autorisation accordée, » répondit automatiquement Helva. 

Elle était tellement absorbée dans sa peine que lorsque l'ascen- 
seur eut déposé la fine silhouette féminine devant le sas, elle avait 
même oublié qu'elle avait donné la permission d'entrer. La femme 
s'avança vers le conduit central derrière lequel Helva était prise 
dans sa coquille. Elle tenait à la main une bobine d'instructions. 

« Eh bien, mettez-la donc en place ! » fit Helva d'un ton sec 
en s'’apercevant que la femme ne bougeait plus. 

— « Où cela ? Je ne fais pas partie du service régulier. Le 
ruban explique la mission, mais. » 

— « Dans le secteur nord-ouest du panneau central, vous remar- 
querez une fente marquée de bleu ; posez la bobine sur l'axe d'en- 
roulement le plus voisin du bouton rouge au centre du tableau. 
Pressez le bouton bleu marqué « transmission » et si vous ne 
connaissez pas la teneur du message, si vous êtes autorisée à le 
connaître, pressez le second bouton jaune marqué « audio ». Et 
veuillez vous asseoir, je vous prie. » 


Sans y prendre le moindre intérêt, n'ayant que vaguement 
conscience qu’elle eût dû mettre Theoda à l'aise ou du moins faire 
preuve d'un peu de gentillesse, Helva observa la femme qui cafouil- 
lait avant d'insérer correctement le ruban. Theoda s'assit mala- 
droitement sur le siège du pilote quand le son se fit entendre. 

— « XH-834, vous allez vous rendre en compagnie de la physio- 
thérapeute Theoda de Medea au NDE, Système de la Lyre II, Anni- 
goni IV, pour apporter toute l’assistance au programme de réadap- 
tation des survivants de la maladie spatiale de Van Gogh. En toute 
hâte ! Ên toute hâte ! En toute hâte ! » 


Helva abaissa brutalement l'interrupteur de défilement de la 
bande et appela le Centre de Contrôle. « Est-ce que la physiothé- 
rapeute Theoda constitue ma partenaire de remplacement ? ». 

— « Non, XH-834, Theoda n'appartient pas au Service. Votre 
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remplaçant s'est trouvé retardé en cours de voyage. Rendez-vous 
en toute hâte, je répète, en toute hâte, à Annigoni. » 

— « Je demande l'autorisation de décoller immédiatement. » 

Les méthodes établies et les formalités menèrent Helva jusqu'au 
décollage sans qu'elle se fût réellement rendu compte de ce qu'elle 
faisait. Quitter Régulus, c'était la dernière chose qu'elle eût faite, 
mais elle avait son ruban d'instructions et elle avait entendu 
l'insistant en toute hâte. 

— « Toutes aires dégagées pour décollage. Allez-y. Et puis, 
XH-834... ? » 

— « Je vous écoute. » 

— « Bonne chance. » 

— « Message bien compris, » répondit Helva, sans paraître 
consciente du ton adouci de cet au revoir qui n'avait rien d'officiel. 
Elle expliqua brièvement à Theoda comment elle devait s'attacher 
au siège de pilotage, observant les doigts incertains de la femme 
qui manœuvrait les boucles des courroies. Enfin certaine que 
Theoda ne risquerait rien durant l'accélération, Helva décolla, 
laissant son viseur arrière lui montrer le cimetière de la base 
aussi longtemps qu'elle le put. 

Peu importait maintenant à Helva quelle vélocité elle attein- 
drait, mais quand elle se surprit à accroître l'accélération dans 
son désir inconscient d'accomplir rapidement sa mission et de 
revenir à la Base de Régulus — près de Jennan — elle compara 
sévèrement son taux à la tolérance de Theoda. Une fois atteinte 
la vitesse de croisière, elle annonça à la femme qu’elle pouvait 
quitter son siège. 

Theoda déboucla son harnais et se leva, les jambes mal assu- 
rées. « On m'a envoyée ici si vite. et j'ai déjà accompli vingt- 
quatre heures de voyage, » dit-elle en baissant les yeux sur son 
uniforme froissé et sali. 

— « Vos quartiers d'habitation se trouvent derrière la colonne 
centrale, » dit Helva, et elle poussa un soupir secret en s’aperce- 
vant que Theoda allait occuper les lieux si récemment délaissés 
par Jennan. D'instinct, elle examina la cabine. On en avait déjà 
fait disparaître les effets personnels de Jennan. Il ne subsistait 
pas un souvenir de l'occupation de la chambre par lui, pas trace 
de leur court bonheur. Son sentiment de désolation devint encore 
plus profond. Comment avaient-ils pu ? Et quand ? Ce n'était pas 
juste. Et maintenant on lui imposait de supporter cette femelle 
maladroite. 
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Theoda était déjà entrée dans les logements, jetant son sac 
d'ordonnance sur la couchette, et pénétrant déjà dans la salle de 
bains. Poliment, Helva obscurcit sa vision. Elle cherchait à se 
persuader que les bruits de la douche venaient de Jennan, mais 
les habitudes de sa nouvelle passagère étaient totalement diffé- 
rentes. 

Quelle différence, oh ! quelle différence pour moi, se lamentait 
Helva dans son deuil. 

Perdue dans l'élégie, ce ne fut que peu à peu qu'elle se rendit 
compte du calme qui régnait à bord, et, d’un balayage discret, 
elle constata que Theoda était allongée sur le dos, dans l'attitude 
écrasée du profond sommeil des épuisés. Au repos, la femme était 
plus âgée que ne l'avait supposé Helva au début. En outre, main- 
tenant, Helva attribuait en toute justice l'ineptie et les maladresses 
de la passagère à leur véritable cause, une énorme fatigue. Le 
visage était profondément marqué par les chagrins aussi bien que 
par la lassitude ; il y avait des taches sombres sous les yeux clos. 
Les coins de la bouche s’abaissaient, trahissant une longue habitude 
de la peine. Les doigts effilés mais aux bouts carrés frémissaient 
légèrement, en réflexe à quelque rêve troublant, et Helva était en 
mesure de distinguer la force et la sensibilité inhérentes, les mar- 
ques du travail dans les cicatrices répandues sur les paumes et 
les doigts, très inhabituelles en une ère où le travail manuel se 
bornait dans la plupart des cas à presser des boutons. 

Jennan aussi s'était servi de ses mains. La comparaison lui 
vint inconsciemment. Son deuil reprenait possession d’Helva. 

— « Combien de temps ai-je dormi ? » La voix de Theoda vint 
couper le fil des souvenirs d'Helva, quand la femme entra encore 
titubante de sommeil dans le poste avant. « Et combien de temps 
encore va durer le voyage ? » 

— « Vous avez dormi durant dix-huit heures. Le ruban estime 
la distance à 49 heures galactiques jusqu’à l'orbite d’Annigoni. » 

— « Oh ! Y a-t:il une cuisine ? » 

— « Premier compartiment à votre droite. » 

— « Heu. auriez-vous besoin de quoi que ce soit ? » s’enquit 
Theoda, à mi-chemin de la cuisine. 

— « La satisfaction de tous mes besoins est assurée pour les 
cent années à venir, » répondit froidement Helva, tout en sachant 
en formulant ces paroles qu'il n’y avait plus rien qui puisse 
répondre à son besoin essentiel. 

— « Je suis désolée. Je ne sais que très peu de choses de vous, 
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les vaisseaux, » s’excusa Theoda. « Je n'ai jamais été jusqu’à pré- 
sent traitée avec autant d'égards. » Elle eut un sourire timide. 

— « Votre planète natale est bien Medea ? » demanda Helva 
avec une courtoisie un peu forcée. Il n'était pas rare qu’un employé 
donnât comme son origine la planète de son employeur du moment. 

— « Oui, c'est Medea, » confirma Theoda. Elle fit aussitôt du 
bruit avec les vivres qu'elle tenait en main, les plaquant sur la 
table avec une violence que rien ne justifiait. Sa réaction suggérait 
un conflit ou un chagrin d'ordre intime, mais Helva ne se souve- 
nait d’aucun événement d'importance rattaché à Medea, aussi 
devait-elle présumer que les problèmes de Theoda étaient de nature 
purement personnelle. 

« Naturellement, j'ai déjà vu auparavant des vaisseaux de 
votre type. Nous autres de Medea avons de bonnes raisons de vous 
être reconnaissants, mais je n'avais encore jamais voyagé sur l'un 
d'eux. » Theoda parlait avec nervosité, ses yeux examinant en 
hâte les approvisionnements dans les placards de la cuisine, dépla- 
çant les boîtes pour distinguer le fond des rayons. « Aimez-vous 
votre travail ? Il doit vous donner d'immenses satisfactions ? » 

Dire que des paroles aussi innocentes pouvaient tomber comme 
des braises ardentes sur la plaie encore ouverte d’Helva ! Celle-ci 
se mit à bavarder en hâte. N'importe quoi pour éviter d’être de 
nouveau soumise à des politesses lui causant autant de mal, d'une 
façon imprévisible. 

— « Il n'y a pas longtemps que je suis en service, » répondit- 
elle. « En votre qualité de physiothérapeute, vous devez certaine- 
ment connaître notre origine. » 

— « Oh ! oui, bien sûr. Malformation à la naissance. » Theoda 
parut aussi embarrassée que si elle eût abordé un sujet obscène. 
« Je persiste à penser que c'est horrible. Vous n'avez pas eu la 
possibilité d'un choix ! » lâcha-telle d'un ton coléreux. 

Helva éprouva soudain un sentiment de supériorité. « Peut- 
être pas, au début. Mais à présent, il me serait très difficile de 
cesser de foncer à travers l'espace pour me contenter de marcher. » 
Theoda rougit en percevant l'emphase presque méprisante mise 
sur le dernier mot. « Je laisse cela à quiconque me sert de muscle. » 
Et Helva se tassa mentalement sur ellemême au souvenir de 
Jennan. 

— « J'ai récemment entendu parler d'un de vos vaisseaux qui 
chante, » reprit Theoda. 

— « Oui, moi aussi, » fit Helva d'un ton qui n'encourageait pas 
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à poursuivre le sujet. Est-ce que tout devait ainsi lui rappeler la 
perte qu'elle avait subie en la personne de Jennan ! 

— « Quelle est votre durée de vie ? » 

— « Aussi longue que nous le désirons. » 

— « C'est-à-dire Je voulais vous demander a est le plus 
ancien vaisseau ? » 

— « Il y en a encore un de la série 200 en service > actif. » 

— « Donc, vous n'êtes pas très âgée, n'est-ce pas, puisque vous 
êtes de la série 800 ? » 

— « Non. » 

— « Moi, je le suis, » dit Theoda, les yeux fixés sur la boîte 
de vivres vidée qu'elle tenait à la main. « J'approche de ma fin, 
à présent, je pense. » Et il ne perçait aucun regret dans sa voix, 
pas même de la résignation. 

Il vint à l'esprit d'Helva qu'elle se trouvait en présence d’une 
personne qui souffrait elle aussi d’un profond chagrin, et qui 
attendait. 

« Combien d'heures encore avant que nous Dubons la pla- 
nète ? » 

— « Quarante-sept. » 

— « Il faut que j'étudie. » Et brusquement Theoda se mit à 
fouiller dans ses affaires pour y prendre un classeur de micro- 
films et une visionneuse. 

— « Quel est votre problème ? » s'enquit Helva. 

— « Van Gogh, dans le Groupe de la Lyre II, a été frappée 
d’une peste spatiale dont les manifestations sont analogues à celles 
de la maladie qui s'est attaquée à Medea il y a cent vingt-cinq 
ans, » expliqua Theoda. 

Helva sut soudain pourquoi Theoda avait vu des vaisseaux 
du Service. Elle grossit comme au microscope sa vision du visage 
de Theoda et y distingua les myriades de lignes ténues qui attestent 
un âge avancé. Theoda avait sans nul doute été vivante sur Medea 
à l’époque du fléau. Helva se rappela que la peste avait touché 
une zone lourdement peuplée et s'était répandue avec une rapidité 
et une violence inouïes sur toute la planète en quelques jours... 
son assaut avait été si féroce et les pertes si énormes que le per- 
sonnel médical s’abattait souvent, touché à son tour, parmi les 
victimes qu'il soignait. D’autres étaient inexplicablement restés en 
vie, sans la moindre atteinte du mal. Les spores de la maladie, 
transportés dans l'atmosphère, frappaient les animaux aussi bien 
que les humains, et puis, aussi soudainement qu'elle était venue, 


il 


LE VAISSEAU EN DEUIL 


presque comme si le mal eût su que toutes les ressources d’une 
galaxie se mettaient en branle pour combattre ses ravages, il 
avait disparu. Medea avait été décimée en l'espace d'une semaine 
et les survivants, aussi bien ceux qui avaient été assez vigoureux 
pour résister à la fièvre intense et aux douleurs abominables que 
ceux qui se trouvaient si étrangement immunisés, avaient alors 
consacré leurs années à en chercher la source ou la cause, un 
moyen de guérison ou un vaccin. 

Dans sa vaste mémoire entraînée aux associations d'idées, Helva 
retrouva sept autres épidémies de peste de l'espace, différentes 
mais tout aussi inexplicables, dont certaines avaient été soignées 
avec plus de succès que sur Medea. La pire de toutes avait frappé 
la planète Clematis, éliminant quatre-vingt-treize pour cent du 
total des vies humaines avant même l’arrivée des secours. Clematis 
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avait été placée sous quarantaine à perpétuité. Helva estimait que 
cela revenait à peu près à fermer l'écurie une fois les chevaux 
enfuis, sans même se donner la peine de tenter de les retrouver. 

— « Si je comprends bien, vous avez acquis une expérience 
suffisante lors de la maladie de Medea pour que votre présence 
soit utile aux gens de Van Gogh ? » 

— « C'est ce qu'on pense, » répondit Theoda, les traits contrac- 
tés. Elle reprit sa visionneuse d’un air affairé et Helva se rendit 
compte que mieux valait ne pas poursuivre la conversation. Elle 
comprenait également que, même au bout d’une longue vie, Theoda 
souffrait encore des idées évoquées par certains mots. Helva elle- 
même ne concevait pas que des siècles plus tard, la simple mention 
du nom de Jennan ne puisse encore réveiller sa peine. 


Annigoni apparut à la vue à l'instant où le chronomètre du 
voyage touchait à soixante-sept heures. Helva dut répondre immé- 
diatement à un avertissement de quarantaine lancé par un satellite 
d'observation en orbite. 

— « Vous avez à votre bord la physiothérapeute Theoda, n'est-ce 
pas ? » lui demanda-t-on dès qu'elle eut fait connaître son identité. 

— « Exact. » 

— « Vous devriez vous poser aussi près que possible de la ville- 
hôpital d’Erfar. Il n'existe toutefois pas d’aire d'atterrissage pour 
les astronefs dans le voisinage, aussi a-t-on aménagé une prairie 
à votre usage. Etes-vous en mesure de régler vos dangereuses 
tuyères arrière ? » 


12 


LE VAISSEAU EN DEUIL 

Helva le rassura un peu ironiquement quant à ses capacités 
de se poser avec prudence. On lui fournit alors la latitude et la 
longitude et elle n'eut aucun mal à s'immobiliser dans la petite 
prairie indiquée. Une route blanche et poudreuse menait à un long 
ensemble de bâtiments peints en blanc, avec de nombreuses fené- 
tres, à un demi-kilomètre de distance. Un véhicule au sol arrivait 
déjà de l’agglomération. 

— « Theoda, » dit Helva tandis qu'elles attendaient le véhicule, 
« dans le compartiment aux accessoires sous le pupitre de com- 
mande, vous trouverez un petit bouton gris. Si vous le fixez à votre 
uniforme, vous pourrez rester en communication avec moi. Si 
vous voulez avoir la bonté de tourner la partie supérieure du bou- 
ton dans le sens des aiguilles d'une montre, je serai en contact 
avec vous et vous avec moi, dans les deux sens. Cela me donnerait 
quelque satisfaction d’être tenue au courant des problèmes qui se 
poseront à vous. » 


— « Oui, naturellement. » 

— « Si vous faites pivoter la moitié inférieure du bouton, je 
bénéficierai également d'une vision télescopique partielle. » 

— « Que c'est pratique, » murmura Theoda en examinant le 
bouton avant de l'épingler à sa tunique. 

Quand la voiture s'arrêta, Theoda adressa du sas supérieur un 
geste de la main aux occupants, puis s’avança sur la plaque de 
l'ascenseur. « Oh ! Helva, merci du voyage. Et toutes mes excuses. 
Je ne crois pas avoir été de très bonne compagnie, » 

— « Moi non plus. Bonne chance. » 


Tandis que Theoda descendait, Helva savait que ce n'était pas 
exact. Elles avaient été d'excellente compagnie l'une pour l'autre, 
enfermées chacune dans sa propre misère. Il lui avait en quelque 
sorte échappé jusqu'alors que le chagrin était un visiteur fréquent 
dans l'univers, et que l'incapacité où elle s'était trouvée de secourir 
Jennan n'avait rien d’unique. Ses vaisseaux-sœurs avaient tous tra- 
versé de pareilles peines et pourtant continuaient à s'acquitter de 
leurs tâches. 


« Aucune d'elles n'a jamais aimé son « muscle », comme j'aimais 
Jennan, » soliloquait-elle tristement, très consciente du fait que 
ses sentiments n'étaient guère adaptés à sa coque d'acier, et pour- 
tant impuissante à détourner le cours de ses pensées qui revenaient 
inconsciemment à sa misère. 


13 


LE VAISSEAU EN DEUIL 


— « Je demande autorisation de monter à bord, » dit une voix 
rude au bas de l'ascenseur. 

— « Identité ? » 

— « Officier médical principal Onro, détaché de la Base de 
Régulus. J'ai besoin d'utiliser votre faisceau concentré. » 

— « Autorisation accordée, » répondit Helva après une rapide 
vérification du nom de l'officier médical sur la liste en vigueur. 

L'officier médical Onro plongea dans le sas et, après un salut 
des plus brefs à la colonne centrale, se précipita dans le siège de 
pilotage et pressa le bouton d'appel du faisceau concentré. « Auriez- 
vous par hasard du bon vrai café ? » fit-il d'une voix rauque en 
faisant pivoter le fauteuil pour foncer de là vers la cuisine. 

— « Vous êtes mon invité, servez-vous, » murmura Helva, mal 
préparée à un tel débordement d'activité après les jours passés 
en compagnie de Theoda. 

Onro se cogna durement l'épaule en franchissant d'un bond 
le seuil de la cuisine. Il ouvrit brutalement les placards, bousculant 
les boîtes à l'intérieur. 

— « Il se pourrait que le café soit encore à sa place accoutu- 
mée, sur le troisième rayon du placard de droite, » observa Helva 
d'un ton ‘sec. « Veuillez m'excuser, mais je vous signale qu'une 
boîte vient de rouler sur le sol. » 

Onro la ramassa mais se heurta durement la tête contre l'angle 
de la porte de placard restée ouverte. Le flot d'invectives auquel 
s'attendait Helva ne sortit pas. L'homme referma la porte avec soin, 
avec la patience exagérée des exaspérés et, après avoir brisé le 
sceau de chauffage, regagna à grands pas le poste central et se 
rassit, examinant l'aiguille sur le cadran du faisceau concentré, 
qui chauffait lentement pour arriver au maximum d'intensité, et 
il ne cilla même pas en avalant le café fumant, presque à ébulli- 
tion. Tandis qu'il buvait, les ressorts contractés de tout son être 
commençaient à se détendre. 

— « Nous sommes vraiment des êtres esclaves de l'habitude, 
n'est-ce pas, XH ? Depuis dix-huit mortels jours et nuits, je ne 
rêévais plus que de café. L'ersatz qu’on emploie ici sur cette masse 
lamentable de métaux mal assortis m'endort, moi. Le café n'a ni 
la puissance de la benzédrine ni la moitié de ses mauvais effets 
sur le système nerveux. Ah ! les voici ! Je serais prêt à jurer 
que ces faisceaux de communication mettent de plus en plus long- 
temps à s'échauffer chaque fois que j'ai à manipuler ces foutues 
mécaniques ! » 
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— « Base Centrale de Régulus. » 

— « Ici XH-834 pour rendre compte, » déclara Onro. 

— « Qui est au micro ? » souffla une voix qui n'avait rien 
d'officiel. 

— « Onro à l'appareil. » 

— « Oui, chef. Je n'avais pas reconnu votre voix. » 

— « Vous avez cru qu'Helva avait attrapé un rhume ? » 

— « Non, chef, ce n'est pas ce que j'ai pensé. » 

— « Bon, assez bavardé. Introduisez ceci dans les ordinateurs, 
et que ça saute un peu ! Je suis trop fatigué. Et vous feriez bien 
de surveiller les ordinateurs également. Je ne dors pas beaucoup 
depuis quelque temps. » I] se tourna vers Helva. « Qu'est-ce que 
vous dites d'une pareille déveine ? Mon premier congé dans mes 
foyers en trois années galactiques, et il faut que j'arrive juste en 
même temps que la maladie. Je me demande si je pourrai toucher 
une compensation pour mes vacances perdues. » Il se retourna 
vers le micro du faisceau. « Voilà le paquet, » et il se mit à dicter 
rapidement son rapport. « Et maintenant, en voici confirmation 
verbale. 

» Maladie non identifiable sur l'échelle Orson en tant que virus 
connu ou variance d’un virus connu. Des malades soigneusement 
examinés et apparemment en parfait état de santé peuvent mani- 
fester les symptômes cliniques en dix heures : détérioration totale 
du contrôle musculaire avec présence d'une forte fièvre, et au bout 
de trois jours, douleur excessive de l'épine dorsale. Mort causée 
par 1) hémorragie cérébrale, 2) arrêt du cœur, 3) affaissement des 
poumons, 4) étouffement, ou bien, dans le cas où l'assistance médi- 
cale est venue trop tard, 5) la faim. Tous les survivants incapables 
d'exercer ia moindre coordination musculaire. Etendue des dom- 
mages au cerveau, négative. Mais ils pourraient tout aussi bien 
être morts. » 

— « Intellect atteint ? » s'enquit le Centre. 

— « Impossible d'en juger, seulement d'espérer que les dom- 
mages au cerveau ont, comme d'habitude, épargné l'intellect. » 

— « Julie O'Grady et la Dame du Colonel sont sœurs sous 
l'épiderme, » murmura Helva, car à travers les paroles de l'officier 
médical elle comprenait que les victimes n'étaient pas aussi dépouil- 
lées de leurs corps par la maladie qu'elle l'avait été elle-même 
par ses malformations de naissance. 

— « Notre amie encapsulée est plus près de la vérité qu'elle 
ne le sait, » grogna Onro. « Sauf les tout petits enfants, il n’y a 


15 


LE VAISSEAU EN DEUIL 


pas un seul d’entre les malades qui ne serait pas mieux installé 
dans une coquille pour le moment. Dans l'état où ils se trouvent, 
ils n'ont plus nulle part où aller. » 


— « Souhaitez-vous attendre le rapport ? » demanda le Centre. 

— « Il y en a pour longtemps ? » 

— « Vous pourriez dormir un peu, » suggéra Helva d’un ton 
neutre. « Ces rapports ne prennent généralement pas très long- 


temps, » ajouta-t-elle tout en codant un appel privé de détresse 
au Centre. 


— « Pas longtemps, officier médical Onro, » répondit le Centre 
comme pour confirmer les paroles d’Helva. 

— « Vous allez attraper un torticolis, Onro, » observa Helva 
en le voyant allonger ses jambes et se tasser dans le fauteuil de 
pilotage pour faire un somme. « Prenez la couchette du pilote. 
Je vous enverrai une petite secousse dès que le message arrivera. » 

— « Tâchez de me réveiller à temps, sinon je dévisse votre 
plaque de sûreté ! » aboya Onro, qui se dirigeait en titubant vers 
la couchette. 

— « Mais bien sûr, voyons ! » 


Helva l'examina pendant qu'il prenait les deux profondes inspi- 
rations d'air qui lui suffirent pour sombrer dans l'oubli. 


Le contact avec Theoda s'établit, à la vue et au son. Theoda 
était penchée sur un lit et ses doigts vigoureux massaient douce- 
ment le corps inerte de la femme qui était étendue. Muscles flas- 
ques, absence de réflexes, teint livide, regard perdu, bouche ouverte ; 
les tendons du cou saillirent brièvement tandis que la patiente 
émettait un son incohérent des profondeurs de la gorge. 


— « Il n'y a pas de sensations aux extrémités autant que nous 
puissions en juger, » dit la voix d’une personne qui n'était pas 
dans le champ de vision. « Il semble y avoir une certaine réaction 
à la douleur dans le torse et au visage, mais nous ne saurions en 
être certains. La patiente, si elle nous comprend, ne le manifeste 
en rien. » 


Helva remarqua — et elle espéra que Theoda le notait aussi 
— que les paupières mi-closes amorçaient un mouvement presque 
imperceptible vers le bas, puis vers le haut. Helva observa égale- 
ment une dilatation des narines. 
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— « Theoda, » fit-elle à voix basse pour éviter de la surprendre. 
Néanmoins Theoda se redressa brusquement, en un sursaut. 

— « Helva ? » 

— « Oui. Dans mon champ limité de vision, j'ai distingué un 
frémissement des paupières et un mouvement des narines. Si la 
paralysie est aussi accusée que me l’a dit l'officier médical Onro, 
ces manifestations presque imperceptibles sont peut-être les seules 
que la maladie puisse extérioriser. Veuillez prier l’un des observa- 
teurs de concentrer son attention sur l'œil droit, l’autre de sur- 
veiller l'œil gauche, tandis que vous-même vous inquiéterez des 
narines. » 

— « Est-ce le vaisseau ? » demanda d'un ton irrité une des 
personnes invisibles. 

— « Oui, le XH-834 qui m'a amenée ici. » 

— « Oh ! c’est celui qui chante, » vint la réponse plutôt mépri- 
sante. « Je croyais que c'était le JH ou GH. » 

— « Helva n'est pas un numéro ni un objet, » rétorqua Theoda 
d'un ton ferme. « Essayons d'agir comme elle le suggère, puisque 
sa vue est infiniment plus aiguë que la nôtre et son pouvoir de 
concentration infiniment supérieur. » 

Theoda s’adressa à la patiente sur un ton calme et distinct : 
« Si vous m'entendez, veuillez tenter d’abaisser votre paupière 
droite. » 

Pendant une seconde qui paraissait s’éterniser, il n’y eut pas 
de réaction ; puis, comme sous un effort prodigieux, la paupière 
droite s’abaissa lentement, d'une fraction de millimètre. 

« Pour m'assurer qu'il ne s’agit pas d'un mouvement involon- 
taire, voulez-vous tenter de dilater vos narines à deux reprises ? » 

Lent, d’une lenteur extrême, fut le mouvement des narines que 
perçut Helva. Elle constata aussi, point plus important, l'appari- 
tion de minuscules gouttelettes de transpiration sur la lèvre supé- 
rieure et le front, et attira rapidement l'attention des observateurs 
sur le fait. 

« Quel effort énorme cela doit représenter pour cet esprit 
emprisonné, » dit Theoda avec une compassion profonde. Sa main 
aux doigts carrés effleurait doucement le front moite. « Reposez- 
vous maintenant, chère malade. Nous n'allons pas insister davan- 
tage, mais nous avons maintenant bon espoir pour vous. » 

Helva seule eut conscience de l’affaissement accablé des épaules 
de Theoda avant qu’elle se redresse pour s'approcher du lit suivant. 

Helva accompagna ainsi Theoda tout au long de sa visite de 
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l'hôpital, parmi les services des hommes et des femmes, puis des 
enfants, et même à la pouponnière. La peste spatiale n'avait aucun 
respect pour l’âge des patients, et des bébés de quelques semaines 
en étaient atteints. 

— « On pourrait avoir l'espoir que dans les corps jeunes et 
plus résistants les tissus endommagés, s'il y en a, auraient les 
meilleures chances de régénération, » remarqua l’un des guides 
de Theoda. Helva perçut en partie un geste qui enveloppait les 
cinquante berceaux du service, occupés par des bébés inertes. 

Theoda se pencha pour prendre dans ses bras un bébé blond 
de trois mois. La chair était ferme, le teint satisfaisant. Elle pinça 
Je tissu pectoral avec une force exagérée, Les yeux du bébé s'écar- 
quillèrent et sa bouche béa. Un faible gémissement monta de sa 
gorge. 

Vivement Theoda serra l'enfant contre sa poitrine, le berçant 
comme pour s’excuser de lui avoir fait mal. Vue et son furent vite 
amortis par la couverture, mais pas avant qu'Helva eût également 
reçu et compris ce qui n'avait pas échappé à Theoda. 

Celle-ci berçait toujours l'enfant, si bien qu'Helva ne distinguait 
que des fragments incohérents d’une violente discussion. Puis sa 
vision et son ouïe reprirent de l'ampleur quand Theoda reposa 
le bébé dans son berceau, sur le ventre, et se mit à manipuler 
avec précaution les bras et les jambes de l'enfant pour imiter ces 
mouvements ébauchés qui sont le commencement de la locomotion 
autonome. 

— « Nous allons pratiquer les mêmes exercices sur tous les 
enfants, toutes les personnes atteintes, une heure le matin et l’après- 
midi. S'il le faut, nous réquisitionnerons tous les adultes et ado- 
lescents d'Annigoni pour nous servir de thérapeutes. Si nous vou- 
lons toucher le cerveau, rétablir le contact entre l’intellect et les 
nerfs, il nous faut refaçonner les centres cervicaux à l'origine 
même de leurs fonctions. Il nous faut aller vite. Ces pauvres gens 
emprisonnés attendent depuis assez longtemps qu'on les tire de 


leur enfer. » 
— « Mais. mais. sur quoi fondez-vous votre raisonnement, 


Physiothérapeute Theoda ? Vous avez admis que la maladie de 
Medea a moins de points communs avec celle-ci qu'on ne l'avait 


d'abord pensé. » 
— « Je ne peux vous fournir d'argument en ma faveur pour 


le moment. Pourquoi le devrais-je ? Toute mon expérience me 
conduit à savoir que j'ai raison. » 
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— « Votre expérience ? Je crois, moi, que vous entendez par 
là votre intuition, » répondit le fonctionnaire, d’un ton rogue. « Et 
ce n’est pas sur la foi de l'intuition d'une femme que nous pouvons 
recruter la main-d'œuvre nécessaire parmi les citoyens en acti- 
vité.… » 

— « N'avez-vous pas vu les gouttes de transpiration sur la 
figure de cette femme ? Les efforts qu'elle devait fournir pour un 
acte aussi élémentaire que de baisser la paupière ? » demanda 
Theoda, le ton agressif. « Est-ce que tout travail qu'on peut exiger 
de notre part n'est pas un dû ? » 

— « Pas la peine de vous mettre en colère, » dit-on sèchement 
à Theoda. « Annigoni s’est ouverte à ces survivants sans la moin- 
dre pensée pour le danger de se trouver elle-même exposée à ce 
même virus. » 

— « Ridicule, » trancha Theoda. « Avant que vos vaisseaux aient 
approché de Van Gogh, vous avez attendu d’avoir la certitude que 
la peste était terminée. Mais tout cela n'a rien à voir avec ce qui 
nous intéresse. Je vais retourner à bord du vaisseau et entrer en 
liaison avec le Centre de Contrôle. Je vous rapporterai en bonne 
et due forme les renseignements et autorisations qu'il vous faut. » 
Elle pivota, faisant de nouveau face à la salle où Helva put voir 
les infirmières qui attendaient respectueusement. « Mais pour tou- 
tes celles et tous ceux d'entre vous qui aiment les enfants, faites 
comme je viens de faire, que ce soit autorisé ou non. Il n’y a rien 
à y perdre et tout à y gagner pour ceux qui vivent encore. » 

Theoda sortit en coup de vent de l'hôpital, repoussant du geste 
les protestations et les atermoiements des fonctionnaires. Elle se 
laissa tomber dans la voiture, donnant ordre qu'on la reconduise 
au vaisseau. Sa voix concentrée et terrifiante imposa le silence au 
chauffeur. Helva la voyait se tordre les mains, se frotter les doigts, 
incapable de demeurer immobile, tant elle était impatiente. Puis, 
d'un coup, Theoda porta la main au bouton qu'elle portait et 
coupa brusquement le contact. 

Sans s'en offusquer, Helva se brancha sur la vision élargie de 
ses viseurs de balayage extérieurs et prit dans le champ le véhi- 
cule qui venait rapidement vers elle. La passagère descendit et le 
véhicule repartit. Mais Theoda ne monta pas dans l'ascenseur. Un 
peu désavantagée par ce difficile angle de vision, Helva pouvait 
seulement constater que Theoda marchait de long en large. 

Sur la couchette, Onro dormait toujours pendant qu'Helva 
attendait. 
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— « Autorisation d'entrer ? » demanda finalement Theoda à 
voix basse. 

— « Accordée. » 

De nouveau titubante, une main tendue devant elle comme pour 
chercher son chemin à tâtons, Theoda pénétra dans le vaisseau. 
Elle s’affaissa, épuisée, dans le siège de pilotage et, penchée sur 
le pupitre de commande, elle s’enfouit la tête entre les bras. 

— « Vous avez vu, Helva, » murmura-t-elle, « vous avez vu. 
Il y a plus de six semaines que ces gens sont dans cet état. Bou: 
geant la paupière avec un effort comparable à celui de déplacer 
un poids d'une tonne. Combien d’entre eux sortiront de là avec 
toute leur santé mentale ? » 

— « Ils ont quand même un espoir supplémentaire, Theoda. 
N'oubliez pas qu'une fois que vous aurez démontré que l’intellect 
demeure intact et entier, il est possible de laisser le corps de côté. 
Et cela présente des avantages, vous savez, » rappela-t-elle à la 
thérapeute. 

Theoda releva la tête et pivota sur son siège, levant des yeux 
étonnés sur le panneau qui dissimulait le corps encapsulé d’Helva. 
« Bien sûr ! Et vous en êtes un exemple frappant, n'est-ce pas ? » 
Elle se mit alors à secouer la tête pour exprimer son désaccord. 
« Non, Helva, c’est une chose que d'avoir été élevée à cette fin, 
mais c'en est une autre que de s'y trouver obligé parce qu'il n'y 
a pas d’autre expédient. » 

— « Les jeunes n'éprouveraient aucun traumatisme à vivre en 
coquille. Et je le répète, il y a là des avantages et même des gains 
très nets. Par exemple la possibilité que j'ai eue de vous suivre 
pendant la visite. » 

— « Mais avoir marché, et touché, et senti, et ri, et pleuré. » 

— « Avoir pleuré, » fit Helva dans un soupir. « Etre capable 
de pleurer. Oh ! oui. » Et une tension insupportable s'empara de 
son esprit tandis que disparaissait le bref répit qu'elle avait eu 
dans sa peine. 

— « Helva.. je. à l'hôpital je veux dire. j'ai appris que vous 
aviez eu. Je suis navrée, mais j'étais tellement perdue dans mes 
problèmes personnels que je n'ai tout simplement pas compris 
que c'était vous, le vaisseau qui chantait, et que vous aviez. » Sa 
voix s'éteignit. « Pas plus que je ne me suis rappelée que sur 
Medea le virus n'avait pas pour seul effet d'isoler l’intellect dans 
le corps ; il le détruisait, ne laissant qu'une enveloppe sans esprit. » 
Theoda détourna la tête. « Ce bébé, ce pauvre bébé. » 
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— « Centre de Contrôle à XH-834, m'entéendez-vous ? » 

Theoda, surprise par cette voix qui jaillissait à côté de son 
coude, fit un écart en arrière du cadran éclairé du faisceau 
concentré. 


— « XH-834 vous reçoit clairement. » 

— « Préparez-vous à enregistrer le rapport d'ordinateur demandé 
par l'officier médical Onro. » 

Helva mit l'appareil sous tension et donna le signal. 


— « Verbalement ? » demanda Theoda, dans un souffle. 

— « Transmission verbale demandée, » dit Helva. 

— « Aucune corrélation indiquée entre l'âge, la constitution phy- 
sique, la santé, le groupe ethnique, le type sanguin, la structure 
des tissus, le régime, le lieu et l’histoire médicale. Maladie de 
hasard, aux dimensions épidémiques. Pas de corrélation entre 
muscles, os, tissus, sang, crachats, urine, et moelle dans les autop- 
sies pratiquées après la maladie. Médication négative. Opération 
négative. Possibilité thérapeutique. » 

— « Là ! » s'écria Theoda, triomphalement, se relevant d'un 
bond. « Seule la thérapeutique est positive ! » 


— « Seulement possible. » 

— « C'est cependant le seul facteur positif. Et je maïntiens 
que c'est un processus de refaçonnage. » 

— « Refaçonnage ? » 

— « Oui. C'est une thérapeutique bizarre, qui ne marche pas 
toujours, mais les échecs peuvent être causés par le fait que 
l'intellect se soit replié dans le désespoir, » reprit Theoda avec 
une confiance véhémente. « Etre pris au piège dans l'incapacité 
d'établir même la communication la plus élémentaire pouvez- 
vous imaginer à quel point ce doit être horrible ? Oh ! mais 
qu'est-ce que je raconte ? » fit-elle, se tournant avec effarement 
vers la présence d’Helva. 

— « Vous avez parfaitement raison, » lui affirma Helva d'un 
ton neutre, mais avec un amusement intérieur. « Il me serait into- 
lérable de ne plus être en mesure de commander à mes synapses 
électroniquement comme je le fais maintenant. Je crois que je 
deviendrais folle après avoir connu ce que c'est que de foncer 
parmi les étoiles, de converser à des années-lumière de distance, 
d'écouter en des lieux bien fermés tout en conservant ma propre 
invulnérabilité, à ma discrétion. » 

Theoda se remit à marcher de long en large. 
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« Mais vous ne pensez pas vraiment que vous allez convaincre 
ces sceptiques de procéder au recrutement nécessaire sur la seule 
foi du rapport d'ordinateur ? » s'enquit Helva. 

— « La thérapeutique est un facteur positif, » insista Theoda, 
le visage raidi d'obstination. 

— « Elle n’est qu'une possibilité. Je ne mets pas en cause votre 
conviction, je vous signale seulement quelle sera leur réaction, » 
s'émpressa de dire Helva en voyant Theoda qui prenait son souffle 
pour protester. « Je suis moi-même convaincue. Mais ils ne le seront 
pas et ce ne sera pas la première fois que de bons samaritains 
auront pris la décision de se reposer prématurément sur leurs 
lauriers, persuadés d’avoir fait en conscience tout ce qu'ils pou- 
vaient. » 

Theoda pinça les lèvres. « Je suis certaine qu'on peut sauver 
ces gens. ou du moins un assez grand nombre d’entre eux pour 
que tous les efforts en vaillent la peine. » 

— « Pourquoi ? Pourquoi pensez-vous qu'une réadaptation amène 
la guérison ? » 

— « C'est une méthode du XX° siècle qu'on appliquait avant 
qu'il fût possible de remédier à la majorité des malformations pré- 
natales, ainsi qu’à la suite de divers accidents graves du cerveau 
ou du système nerveux. Un grand nombre des problèmes qui se 
posaient dans ce domaine ont maintenant disparu, mais, naturel- 
lement, il arrive parfois qu'une maladie d’autrefois réapparaisse 
soudain. Par exemple l'épidémie de poliomyélite sur Evarts Il. 
Alors les vieilles techniques sont remises en vigueur. J'ai d’ailleurs 
un diplôme d'histoire de la physiothérapie. 

» Le présent fléau, par exemple, rappelle le virus de Rathje, 
sauf que la forme originale attaquait sporadiquement et que la 
guérison était lente mais certaine. Peut-être parce que la théra- 
peutique commençait dès que la phase douloureuse avait pris fin. 
Je crois en outre que la paralysie n'était pas aussi accusée, mais 
il est évident que le virus a subi des modifications au cours des 
siècles et est devenu plus actif. 

» On ne saurait toutefois nier la ressemblance entre les deux. 
J'ai emporté mes bobines, Helva, » poursuivit Theoda avec anima- 
tion, et l'enthousiasme conférait à son visage une sorte de jeunesse. 
« Le refaçonnage Doman-Delacato a été employé avec des effets 
très positifs sur les victimes du virus de Rathje. 

» Vous ne pensez pas. » (Theoda s'immobilisa sur place) « que 
nous pourrions également prouver que les spores des maladies 
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spatiales soient passés par la vieille Terre en ce temps-là ? Possé- 
dez-vous des détails sur les formations spirales galactiques ? » 

— « Tenez-vous-en aux aspects médicaux et physiologiques, 
Theoda, » répondit Helva en riant. 

Theoda se frotta le visage des deux mains comme si cela dût 
effacer la fatigue et apporter l'inspiration à son esprit las. « Rien 
qu'un enfant, une preuve unique, voilà ce qu’il me faut. » 

— « Combien de temps cela prendrait-il ? Quel âge serait le 
plus favorable ? Pourquoi un enfant ? Pourquoi pas cette pauvre 
femme avec ses mouvements de paupières ? » 

— « C'est la moelle qui commande les réflexes à la naissance. 
Le pont de Varole, qui arrive à maturité au bout de vingt semaines, 
commande le mouvement de reptation sur le ventre. Au bout de 
quinze semaines, le moyen cerveau commence à fonctionner et 
l'enfant apprend à se déplacer sur les mains et les genoux. Au bout 
de soixante semaines, le cortex commence son action et gouverne 
la marche, la parole, la vue, l'ouïe, le toucher et la coordination 
des mains. » 

— « À un an, ce serait trop jeune. la parole n'est pas compré- 
hensible, » dit Helva en réfléchissant à voix haute, se rappelant 
sans difficulté son premier anniversaire. Mais elle avait déjà 
« marché » et « parlé ». 

— « L'âge le meilleur est cinq ans, » dit une autre voix. Theoda 
eut le soufflé coupé en voyant Onro debout dans la cuisine, une 
boîte chauffante à la main. « Parce que c'est l'âge de mon fils. Je 
suis l'officier médical Onro. C'est moi qui vous ai fait demander, 
Physiothérapeute Theoda, parce que j'ai entendu dire que vous 
n'’abandonnez jamais. » Son visage où marquaient encore les plis 
de la couverture, se durcit sous l'effet de sa détermination. « Je 
n’abandonnerai pas non plus avant que mon fils marche, parle 
et rie de nouveau. Il est tout ce qu'il me reste. Mais quelle façon 
de passer d’heureuses vacances ! » Il eut un rire amer, puis avala 
une gorgée de café brûlant. 

— « Vous êtes Van Goghien ? » demanda Theoda. 

— « Par hasard, oui, et je suis parmi les immunisés. » 

— « Vous avez entendu ce que je disais ? Vous êtes d'accord ? » 

— « J'ai entendu. Je ne suis ni pour ni contre. Je suis prêt 
à tenter tout ce qui paraîtra faisable, même si peu que ce soit. 
Votre idée est rationnelle et l'ordinateur n'a avancé qu’une seule 
suggestion positive : la thérapeutique. Je vais vous amener mon 
fils. » 
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Il se retourna en arrivant au sas et secoua le poing en direction 
d'Helva. « Vous m'avez drogué, espèce de sorcière en plaqué 
argent ! » ‘ 

— « Votre définition est inexacte, mais j'accepte l’insulte, » 
répondit Helva tandis qu'il disparaissait dans l'ascenseur, le front 
soucieux. 

Ragaïllardie, Theoda reprit sa visionneuse et étudia de nouveau 
avec soin les vues filmées de la méthode qu’elle comptait mettre 
en pratique. « Ils utilisaient les stéroïdes comme médication, » 
marmonna-telle. « Est-ce que vous en avez ? » 

— « Il n'était pas indiqué de médication dans le rapport, » lui 
rappela Helva, « mais vous pourrez obtenir d'Onro qu'il vole ce 
dont vous aurez besoin dans le synthétiseur de l'hôpital. C'est un 
officier médical supérieur. » 

— « Oui, oui, ce sera une aide précieuse. » Theoda se replongea 
dans une attention concentrée. « Pourquoi donc employaient-ils.. 
Mais oui, bien sûr ! Ils n'avaient pas de conglomérats, n'est-ce 
pas ? » 

Helva, fascinée, observait Theoda qui examinait le film, l’enrou- 
lant et le déroulant, procédant à des vérifications, prenant des 
notes, parlant toute seule, s'interrompant, les yeux perdus dans 
l'espace, plongée dans le domaine de la pensée abstraite. 


Quand Theoda eut revu ses notes pour la quatrième fois, Helva 
insista avec autorité pour qu'elle mange quelque chose. Theoda 
venait juste de finir d'avaler son ragoût quand Onro revint, por- 
tant dans ses bras le corps inerte d’un enfant aux cheveux roux. 
Le rude visage d'Onro était impassible, presque rigide à force de 
manque d'expression, tandis qu'il déposait tendrement l'enfant sur 
la couchette. Helva remarqua les caractéristiques presque univer- 
selles des victimes, les yeux mi-clos, comme si les paupières eus- 
sent été trop lourdes pour les maintenir ouvertes. 

Agenouillée près du lit, Theoda tourna le visage de l'enfant de 
façon à avoir les yeux exactement au même niveau que lui. « Mon 
petit, je sais que tu m'entends. Nous allons faire travailler ton 
corps pour t'aider à te rappeler ce qu’il pouvait faire. Et bientôt, 
tu courras de nouveau au soleil. » 

Sans plus d'histoires et dédaignant les protestations d'Onro, 
elle mit l'enfant à plat ventre sur le sol, lui prit un bras et une 
jambe et indiqua à Onro d'agir de même. 
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« Nous allons te ramener au temps où tu n'étais qu’un bébé 
et où tu essayais de ramper pour la première fois. Nous allons 
faire avancer ton corps en avant en rampant sur le ventre comme 
un serpent. » | | 


Sur un ton patient et monotone, elle donnait ses instructions. 
Helva coupa l'exercice au bout de quinze minutes. Ils attendirent 
toute une heure et recommencèrent les mêmes mouvements. Une 
heure encore s’écoula et Theoda, toujours avec la même patience, 
débita ses instructions pour réadapter le corps de l'enfant à la 
marche en position verticale, main gauche se déplaçant en même 
temps que pied droit, et main droite avec le pied gauche. Encore 
une heure, et elle reprit l'exercice de marche. Puis elle revint à la 
reptation, plusieurs fois, alternant avec les mouvements de la 
marche. Les deux thérapeutes faisaient un somme quand ils le 
pouvaient. Helva ferma subrepticement son sas, coupa sur ses 
relais le poste d’audition et ne prêta aucune attention aux appels 
radio de l'hôpital qui réclamait la communication avec Theoda 
ou Onro. Au bout de vingt-quatre heures, Theoda continuait de 
faire alterner les deux ensembles de mouvements, et y avait ajouté 
une thérapeutique musculaire sur le corps toujours inerte, mani- 
pulant avec une patience infinie les membres pour les disposer 
en diverses attitudes et positions, jusqu'aux petits orteils et aux 
doigts. 


A la vingt-septième heure, Onro, déjà entamé par ses fatigues 
antérieures, accablé par sa déception et son désespoir croissants, 
sombra dans un sommeil d’où des secousses violentes ne purent 
l’arracher. Theoda, le teint de plus en plus blafard, continua le 
travail, effectuant toutes les répétitions de mouvements avec autant 
de soin et de doigté que la première fois où elle avait commencé 
cette réadaptation intensive. 


Helva ne faisait pas attention à la foule au-dehors. Pas plus 
qu'aux exigences étouffées, aux menaces, aux prières. 

— « Theoda, » dit-elle doucement à la trentième heure, « -avez- 
vous remarqué comme moi la tendance des muscles à se convul- 
ser ? » 

— « Oui, certes. Cet enfant a autrefois été dans un tel danger 
qu'une trachéotomie s'est imposée. Regardez la cicatrice. » Elle 
montrait la mince ligne. « Je constate également que les paupières 
se déplacent avec un peu plus d’ampleur que lorsque nous avons 
commencé les soins. L'enfant sait que nous voulons lui venir en 
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aide. Voyez, ses yeux s'ouvrent. si peu mais c'est suffisant. 
J'avais raison ! Et je le savais ! » 

— « Il ne vous restera pas beaucoup de temps, » dit Helva. 
« Les autorités d'Annigoni ont appelé un vaisseau du Service et 
il devrait se poser près de moi dans une demi-heure. Je serai 
dans l'obligation d'ouvrir ou de risquer des dommages au vaisseau, 
ce que je suis formée à éviter. » 

Theoda leva les yeux, surprise. « Que voulez-vous dire ? » 

— « Jetez un coup d'œil sur mon écran. » Helva fit passer 
l’image sur le pupitre de commande pour que Theoda puisse voir 
la foule de gens et la quantité de véhicules massés à la base du 
vaisseau. « Ils deviennent de plus en plus insistants. » 

— « Je n’en avais pas la moindre idée. » 

— « Il vous fallait le calme. Du moins pouvais-je vous l’assu- 
rer, » répondit Helva. « Mais, à toutes fins utiles ou non, leur 
officier médical supérieur, son fils et leur conseillère technique 
en visite sont emprisonnés à l’intérieur de moi et ils soupçonnent 
que mes récentes que je deviens rebelle. » 

— « Mais ne leur avez-vous pas dit que nous procédions à une 
thérapeutique ? » 

— « Naturellement. » 

— « Entre toutes les idioties… » 

— « C'est l'heure de la thérapeutique. Chaque minute compte 
à présent. » 

— « Tout d'abord, il faut le nourrir. » Theoda inséra précau- 
tionneusement la solution concentrée dans la mince veine, apla- 
nissant la bosse qui se formait quand le liquide nutritif pénétrait. 
« Un gentil petit garçon, j'imagine, Helva, d'après son visage, » 
dit-elle. 

— « Un garnement, avec toutes ces taches de rousseur, » riposta 
Helva. 

— « Ce sont généralement les plus doux à l’intérieur, » déclara 
Theoda d'un ton ferme. 

Helva remarqua que les paupières tombaient, puis se relevaient. 
Elle décida que c'était elle qui avait raison, et non la thérapeute. 
Quelle idée de parler de douceur en face de ces cheveux roux et 
de ces taches de rousseur ! 

Et le patient labeur reprit, la réadaptation assistée. Puis un 
coup sourd fit sursauter Theoda. La silhouette endormie du méde- 
cin étendu sur le sol en fut ébranlée. Helva, qui gardait un œil 
sur l'extérieur, s'était attendue à ce choc. Onro s'éveilla mécontent, 
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ne se rendant pas d'abord compte de l'endroit où il se trouvait. 

— « Qu'est-ce qu'il y a ? » 

— « Que se passe-t-il ? Qui frappe ainsi ? » 

— « La moitié de la planète, » répondit sèchement Helva, et 
elle activa les systèmes de vision et d’audition externes. Elle baissa 
immédiatement le son presque assourdissant. 

— « C'est bon, c’est bon ! » cria-t-elle à la foule, sa voix s’ampli- 
fiant avec aisance pour dominer leurs clameurs furieuses. 

— « DEMANDONS AUTORISATION D'ENTRER, XH-834, » lança quel- 
qu'un sous la coque. Obéissante, elle mit l'ascenseur sous tension 
et ouvrit le sas. Onro se rendit à l'ouverture et se pencha en hur- 
lant : « Qu'est-ce qui vous prend ? Allez-vous-en tous. N’avez-vous 
pas le moindre respect ? Alors on ne plus dormir ici ? Le seul 
endroit tranquille de toute la fichue planète ! » 


s 


L'ascenseur était maintenant arrivé à sa hauteur, portant le 
« muscle» du vaisseau de service et le prétentieux fonctionnaire 
de l'hôpital qui avait accompagné Theoda lors de sa visite des 
malades. 

— « Officier médical Onro, nous avions peur pour vous, surtout 
quand nous nous sommes aperçus que votre fils n'était plus dans 
son lit. » 

— « Administrateur Carif, pensiez-vous donc que cette dame 
thérapeute nous avait enlevés, mon fils et moi, pour nous garder 
en otages à bord d'un vaisseau rebelle ? Vous êtes tous beaucoup 
trop romanesques. Hé ! que faites-vous donc, jeune homme ? » 
demanda:t-il quand le « muscle» tendit la main vers le panneau 
protecteur de la colonne d’Helva. 


— « J'obéis aux ordres du Centre de Contrôle. » 

— « Chauffez donc plutôt le faisceau concentré et dites au 
Centre de s'occuper de ses propres affaires. Sans Helva et la paix 
et la tranquillité qu'elle a maintenue à notre bénéfice, je . sais 
pas où nous en serions. » 


Il rentra dans le poste, où son fils était de nouveau sur le plan- 
cher, tandis que Theoda lui appliquait laborieusement la thérapeur- 
tique Doman-Delacato. 

— « J'ignore combien nous en sauverons par cette méthode, 
mais cela marche. Quant à vous, jeune homme, vous allez demander 
au Centre — après leur avoir dit de ma part d'aller se faire fiche 
— qu'ils accordent à Theoda toute autorité pour recruter s'il le 
faut toute la population de cette planète afin de constituer une 
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force suffisante pour la mise en œuvre de son programme de 
réadaptation. » 
Il s’agenouilla près de son fils. « C'est bien, mon petit, rampe. » 
— « Mais cet enfant va prendre froid dans ce courant d'air. » 
s'écria l'administrateur. 


Une femme s'efforçait d'obtenir d'Helva qu'elle fasse descendre 
l'ascenseur pour elle, mais Helva n'y prêtait pas attention, obser- 
vant les gouttes de transpiration qui apparaissaient sur le front de 
l'enfant. Il n'y avait pas le moindre mouvement musculaire, pas 
un frémissement. 

— « Essaie, petit. Essaie, essaie ! » le suppliait Onro. 

— « Ton esprit se rappelle ce que pouvait faire ton corps 
autrefois, bras droit en avant, genou gauche levé, » disait Theoda, 
d'une voix si bien maîtrisée que pas l'ombre de la tension qu'elle 
devait subir ne se reflétait dans son ton calme et doux. 


Helva voyait les muscles de la gorge de l'enfant remuer convul- 
sivement, mais elle savait que ceux qui observaient attendaient 
des réactions plus sensationnelles. 

— « Allons, joli petit garçon à maman avec tes taches de rous- 
seur, » gouailla-t-elle d'une voix insultante et irritante. 

Avant que ceux qui regardaient aient pu se retourner pour lui 
manifester leur mécontentement, le coude de l'enfant avait glissé 
de trois bons centimètres sur le plancher et son genou gauche, 
légèrement fléchi par les mains de Theoda, fila en arrière, tandis 
que la gorge s'agitait frénétiquement. Un son rauque jaillit de ses 
lèvres. Avec un cri de joie, Onro serra son fils contre lui. 


— « Tu vois, tu vois, Theoda avait raison. » 

— « Je vois en effet que l'enfant a fait volontairement un mou- 
vement, oui, » dut convenir Carif. « Mais un exemple isolé. ce 
n'est pas. » Il étendit les bras en un geste expressif. Il n'était pas 
convaincu. 

— « Un seul, cela suffit. Nous n'avons pas eu le temps d'aller 
plus loin, » déclara Onro. « Je vais porter l'affaire devant tous ces 
gens, dehors. Ils seront notre main-d'œuvre. » 

Il emporta son fils jusqu’au sas et hurla à la foule ce qui était 
arrivé. Il y eut des acclamations et des applaudissements. Puis le 
petit groupe rassemblé à la base du vaisseau désigna avec insis- 
tance la femme qui avait réclamé l'ascenseur. 

— « Je ne vous comprends pas ! » lança Onro, car ils parlaient 
tous à la fois, tentant tous de communiquer la même idée. 
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Helva envoya l'ascenseur et la femme monta. Dès qu'elle fut 
à mi-hauteur, elle cria son message à Onro. 

— « Nous avons fait ce que Theoda avait suggéré, dans la pou- 
ponnière. On note déjà des améliorations chez les enfants. Pas 
beaucoup, pas beaucoup, et nous voulons savoir ce qui ne va pas 
dans notre traitement. Mais quatre bébés sont déjà capables de 
pleurer, » bafouilla-t-elle, entrant dans le vaisseau et se précipitant 
vers Theoda qui s’appuyait d’un air las contre le jambage de la 
porte. « Jamais je n'aurais cru que cela me redonnerait du bonheur 
d'entendre pleurer un bébé. Mais il y en a qui pleurent et d’autres 
qui émettent des bruits affreux, et une petite fille a même agité 
la main pendant qu'on changeait ses langes. Oh ! nous n'avons 
guère fait que ce que vous nous aviez dit. » 

Theoda jeta un coup d'œil triomphant à Carif, qui haussa les 
épaules, accepta sa défaite et fit un signe d’acquiescement. 

— « Et maintenant, Carif, » dit Onro d'un ton animé, en portant 
son fils dans ses bras sur la plate-forme de l'ascenseur, « voici ce 
que nous allons faire. Comment nous organiser. Nous n'avons pas 
besoin de toute la population de la planète. On peut convoquer 
le Corps de la Jeunesse à Avalon. C'est tout à fait dans leurs 
cordes. » 

— « Je vous remercie de m'avoir accordé votre confiance, » dit 
Theoda à l'infirmière. 

— « Un des bébés est l'enfant de ma sœur, » dit doucement 
la femme, les larmes aux yeux. « Elle est la seule survivante de 
tout le bourg. » 

L'ascenseur était revenu. Le « muscle» et l'infirmière y entrè- 
rent. Theoda devait encore faire ses bagages. 

— « Nous avons accompli le plus facile, Helva. Maintenant ce 
sera dur : encouragements, instructions, patience inlassable. Même 
le fils d'Onro a encore un bien long chemin à parcourir avant de 
retrouver à peu près son état physique d'avant la maladie. » 

— « Du moins y a-t-il de l'espoir. » 

— « Tant qu'il y a de la vie, il y a de l'espoir. » 

— « Etait-ce votre fils ? » demanda Helva. 

— « Oui, et ma fille, et mon mari, toute ma famille. J'étais la 
seule indemne, immunisée. » Le visage de Theoda se convulsa. 
« Malgré toute mon expérience, malgré toute l'habileté acquise 
durant des années d'exercice, je n'ai pas su les sauver. » 

Les yeux de Theoda se refermèrent sur le souvenir de ses peines. 

Helva bloqua sa propre vision avec un profond soupir mental 
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car les paroles de Theoda faisaient écho à la protestation qu'elle 
avait ellemême élevée devant sa propre impuissance. Toujours 
cette brûlure dans son esprit : le souvenir térébrant de Jennan, 
les yeux tournés vers elle au moment de sa mort. 

— « J'ignore pourquoi on procède à une sorte d'ajustement 
émotif, » dit Theoda d’une voix fatiguée. « J'imagine que c’est le 
facteur de survie qui vous pousse à continuer, qui conserve votre 
santé mentale et votre sens d'identité par l'établissement d'une 
nouvelle échelle de valeurs. J'ai eu l'impression que si je parvenais 
à apprendre mon métier au point de ne plus jamais voir quelqu'un 
d'aimé mourir à cause de mon manque d'efficacité, alors mon igno- 
rance, qui a tué ma famille, me serait pardonnée. » 

— « Mais comment auriez-vous pu détourner une maladie spa- 
tiale ? » demanda Helva. 

— « Oh ! je sais bien que je n'aurais pas pu, maïs je ne me le 
pardonne toujours pas. » 

Helva retournait dans son esprit les paroles de Theoda, laissant 
leur sens s’infuser en elle comme un baume anesthésiant. 

— « Je vous remercie, Theoda, » dit-elle enfin en regardant de 
nouveau la thérapeute. « Pourquoi pleurez-vous ? » fit-elle, stupé- 
faite de voir Theoda assise au bord de la couchette, les larmes 
lui coulant à profusion sur les joues. 

— « Pour vous. Parce que vous ne pouvez pas, n'est-ce pas ? 
Et vous avez perdu votre Jennan et on ne vous a pas laissé une 
seule occasion de repos. On vous a tout simplement ordonné de 
me conduire ici et. » 

Helva examinait fixement Theoda, déchirée entre des émotions 
diverses : hésitant à croire qu'on pût comprendre son chagrin de 
la perte de Jennan, que Theoda s'inquiétât de sa peine, au moment 
même où ses idées triomphaient. Elle sentait se dénouer en elle 
le dur nœud de son chagrin et était soudain stupéfaite d'être à 
son tour un objet de pitié, elle, Helva. 

— « Par le Tout-Puissant, Helva, réveillez-vous ! » cria Onro 
d'en bas. Helva lui envoya l'ascenseur en toute hâte. 

« Pourquoi diable êtes-vous en train de pleurer ? Pas la peine 
de me répondre ! » débita-t-il en fonçant dans le poste et en 
arrachant le sac de Theoda de ses mains molles. Il fonça ensuite 
dans la cuisine. « C'est sans nul doute pour une bonne cause. Mais 
il y a toute une planète qui n'attend que vos instructions. » Il 
ramassait toutes les boîtes de café qu'il trouvait et les fourrait 
dans le sac aussi bien que dans ses poches. « Je vous promets 
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que vous pourrez pleurer tout votre saoul dès que vous m'’aurez 
enseigné la technique thérapeutique. » 11 empila encore des boîtes 
de café entre ses mains et ses bras. « Je vous prêterai même mon 
épaule pour pleurer dessus. » 

— « Elle a la mienne quand elle voudra, » fit Helva, d'un ton 
mal assuré. 

Onro prit le temps de jeter un coup d'œil à Helva. « Vos paroles 
n'ont guère plus de sens, » dit-il d’un ton irrité. « Vous n'avez 
pas d'épaule ! » 

— « Ce qu'elle dit est cependant parfaitement raisonnable, » 
intervint vigoureusement Theoda alors que Onro la poussait déjà 
vers le sas. 

— « Venez, Theoda, venez donc. » 

— « Merci, mon amie, » murmura Theoda en se retournant vers 
Helva. Puis elle pivota et Onro mit en marche l'ascenseur. 

— « Non, non, Theoda, c'est moi qui vous suis reconnaissante, » 
cria Helva à l'instant où la tête de Theoda disparaissait au bord 
du sas. Elle ajouta doucement, pour elle-même : « Il me fallait 
des larmes. » 

Tandis que le véhicule au sol filait vers les bâtiments de l’hôpi- 
tal, Helva voyait le bras de Theoda qui s’agitait en adieu et elle 
eut la certitude que Theoda avait compris tout ce qui n'avait pas 
été dit. La poussière retombait déjà sur la route de l'hôpital alors 
qu'Helva rendait compte à la Base de Régulus de l'achèvement 
de sa mission et évaluait la durée de son voyage de retour. 

Alors, tel un phénix renaissant des cendres amères de son deuil 
de cent heures, Helva s'envola sur une queue de flammes vers 
les étoiles. et l’apaisement. 


Traduit par Bruno Martin. 
Titre original : The ship who mourned. 
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Ecrits de 1938 à 1949, voici dix nouveaux 
textes issus du légendaire “âge d'or” 
de la science-fiction aux Etats-Unis : cette 
époque de bouillonnement qui voyait 
surgir une pléiade de nouveaux talents, 
devenus aujourd'hui des gloires consacrées. 
Les auteurs célèbres qui figurent 
dans ce volume n'étaient, à l'époque, que 
des débutants pleins d'avenir. Mais, dans 
les textes qui sont ici rassemblés, 
ils manifestaient déjà toutes leurs promesses. 


Alfred Bester 
dans l'homme probable 
témoigne déjà des brillantes qualités qui 
devaient plus tard aboutir à faire de 
lui l’auteur du fameux bestseller “l'homme démoli”. 


Henry Kuttner 
dans Vénus et la bête 
conte avec maestria une étonnante 
aventure surgie des bandes dessinées. 


Ray Bradbury 
dans le joueur de flûte 
rédige, dès ses débuts, 
sa toute première “chronique martienne”. 


Ces trois récits, ainsi que tous 
les autres qui les accompagnent, paraissent 
en France pour la première fois. 
Ils donneront à l'amateur un fidèle reflet de ce que 
fut la science-fiction dans sa grande tradition. 
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Michael G. Coney a été présenté assez longuement dans le numéro 96 
de Galaxie. Rappelons qu'il semble être un des nouveaux auteurs anglais 
les plus intéressants de ces dernières années. Agé de trente-neuf ans, 
il écrit depuis 1968 et a déjà à son actif un roman et une trentaine de 
nouvelles, notamment dans les New Writings in SF du regretté John 
Carnell. Il a longtemps vécu dans le comté du Devon, site qu'il a décrit 
de manière transposée dans plus d'une douzaine d'histoires sous le 
nom de Véga VI! Il habite actuellement les Antilles, où il exerce le 
métier imprévu (pour un auteur de SF) de gérant d'un hôtel-boîte de 
nuit. Quatre récits de lui ont paru dans Galaxie : La princesse des neiges 
(no 92), Que sont devenus les McGowan ? (no 96), Fauteur de troubles 
(na 100) et Rotomation (n° 104). 


lacets parmi les résidences d'été désertes, jusqu’au sommet 

de la falaise. Ce n'était plus la saison et les cabanes de bois 

aux couleurs criardes et à la peinture écaillée étaient vides, 

avec cet air particulièrement abandonné que prennent ce genre 

de bâtisses en automne, quand les feuilles mortes chargées d'humi- 

dité s'accumulent devant leurs seuils. En bas, le port de Falcombe 

était vidé de ses yachts de plaisance et le ferry à coussin d'air 
était seul à tracer un sillage sur les eaux d'un gris métallique. 

Hors d'haleine après mon ascension, je m'immobilisai pour me 

retourner et contempler la vallée derrière la petite ville. Bien qu'il 


FE N fin d'après-midi, j'escaladai le sentier qui décrivait des 
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restât encore deux heures de jour, des lumières phosphorescentes 
animaient les fenêtres de la station de recherche. Construction 
anachronique dans cette vallée, le bâtiment dressait sa brutale 
structure de béton parmi les pierres patinées des cottages vieux 
de cent ans et le paysage onduleux des prairies entrecoupées de 
haies. Une brume légère se rassemblait dans les creux. 

Je repris ma montée parmi les arbres dégoulinants et parvins 
au plateau nu et balayé par les vents qui couronne la falaise. A 
l'horizon, un caboteur étirait une fumée, l'air immobile à cause 
de la distance. 

J'atteignis bientôt la plinthe de granit qui marque le point 
culminant de nos environs immédiats. En haut de l’encorbellement 
s'encastre une plaque ronde en bronze, gravée de la carte de la 
région et encerclée des points d'orientation de la boussole. Là, le 
sentier devient rocailleux et redescend brusquement pour longer 
une baie à la forme inhabituelle. Il y a des siècles, un trois-mâts 
qui faisait le commerce du thé a été poussé à la côte et s'est 
éventré sur les rocs hérissés ; le contour du navire demeure visible 
à marée basse. Les algues qui se sont attachées à la coque lui 
confèrent une sorte de vie nouvelle. 

Il existe un autre souvenir du passé près de la petite baie, là 
où le sentier atteint son point le plus bas avant de remonter au 
flanc de la hauteur d'en face pour regagner le sommet de la falaise. 
Un rectangle de pierres écroulées indique le lieu où un ermite 
avait construit son habitation, loin de tout. En redescendant la 
pente abrupte, je distinguais les restes de la cheminée qui se dres- 
saient au-dessus des ruines. 

Dans le rectangle, assise sur une feuille de plastique vert, le 
dos contre les pierres de la cheminée, il y avait une jeune femme. 
Elle était vêtue d’un pantalon et d'un anorak jaune, et bien qu'elle 
regardât dans ma direction, ma première impression fut qu'elle 
était aveugle. 

Elle était belle et me parut en quelque sorte connue, avec son 
visage ovale légèrement bruni et ses longs cheveux d'or pâle qui 
tombaient plus bas que les épaules et suggéraient une origine 
scandinave. J'avais la certitude de l'avoir vue quelque part aupa- 
ravant. Cela m'encouragea à esquisser un bref sourire en m'appro- 
chant d'elle, puis je murmurai une salutation et poursuivis mon 
chemin. 

— « Attendez, » dit-elle. 

— « Oui ? » 
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Elle paraissait agitée. Elle était en train de lire un journal 
qu'elle posa sur le plastique près d'elle. Elle leva des yeux incer- 
tains comme si elle se demandait par où commencer. « J'aimerais 
vous parler, » se décida-t-elle enfin, en rougissant. « C'est tout. Ça 
ne vous ennuie pas ? » 


Nous étions à trois kilomètres de Falcombe et à cinq de Pros- 
pect Cove. Un chemin de terre part de la petite baie pour se 
raccorder à un kilomètre de distance à la grand-route, où se trouve 
un hôtel touristique fermé à cette époque de l’année ; on en aper- 
çoit les cheminées parmi les arbres. Je me demandai si elle faisait 
partie du personnel de l'hôtel. Il est possible de se faire transporter 
par aéroglisseur surélevé jusqu'à la baie ; j'ai vu des fermiers 
employer ce moyen de locomotion. Derrière les ruines et les sur- 
plombant, s'élèvent deux arbres énormes, inattendus dans cette 
vallée par ailleurs dénudée ; mais il n’y avait pas d'aéroglisseur 
à proximité. 

— « Ça ne me dérange pas, » répondis-je, hésitant à m'asseoir 
près d'elle sur le plastique. « Je m'appelle John, » ajoutai-je gau- 
chement, omettant mon nom de famille, ce qui semblait s'imposer 
dans ces circonstances de hasard. 

— « C'est bien ce que je pensais, » répondit-elle à ma vive 
surprise. « John Maine, n'est-ce pas ? Quelqu'un. vous a désigné 
à moi, une fois. Je suis Susanna. Asseyez-vous, je vous en prie. » 


Je poussai le journal de côté et m'installai près d'elle. Une pho- 
tographie m'attira l'œil, les contorsions torturées d'un pont écroulé. 
Une femme se tenait au premier plan, observant les hommes qui 
fouillaient parmi les décombres. Il y avait de la tension dans son 
maintien, du désespoir dans l'inclinaison de sa tête. 

Dès que la gêne du début eut disparu, nous nous mîmes à parler 
durant un moment des événements actuels, une succession de 
sujets à mon avis sans grand intérêt. 

La lumière grisâtre faiblissait et l'air humide devenait nettement 
plus frais. On se rapprocha l'un de l’autre imperceptiblement et 
nos deux corps finirent par se toucher de l'épaule à la cuisse. Nous 
parlions d'ouvrages que nous avions lus, nos deux visages tout 
proches. C'était une conversation insolite, tandis que la mer suçait 
les roches voisines et que les collines alentour s'assombrissaient. 

Elle me dit soudain : « Vous devriez partir à présent, » et je 
me levai un peu surpris, puis restai debout, hésitant, près d'elle. 
Elle sourit. Sa bouche était grande, sa bouche me tentait. « Je 
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vous reverrai ici demain, à la même heure, si vous voulez, » me 
dit-elle. 

— « Parfait, » répondis-je. Il ne semblait y avoir rien d’autre 
à dire et, comme elle attendait visiblement que je m'en aille, je 
repris le sentier par où j'étais venu. 

Je m'arrêtai pour boire un verre au Shipwright's Arms, à Fal- 
combe, et me retrouvai à sept heures sur le yacht qui me servait 
d'habitation. En m'endormant, je songeais à Susanna, à sa grande 
et souriante bouche. 


Le lendemain matin à neuf heures, je descendis à terre pour 
acheter divers produits à l’épicerie du coin. Le temps s'était éclairci 
durant la nuit et c'était une de ces matinées d'automne si rares 
où le soleil luit chaudement à travers le ciel légèrement embrumé, 
où les quelques résidents permanents de la ville s'interpellent avec 
jovialité d'un côté à l’autre des rues étroites. Des mouettes tour- 
noyaient au-dessus de moi, lançant leurs cris rauques. Je pris mon 
journal et me dirigeai vers le supermarché. 

Les filles en nombre réduit qui constituaient le personnel étaient 
pleines d’entrain et de rires, et leurs jeunes visages vides en deve- 
naient presque attirants. Je fis mes emplettes, bavardai agréable- 
ment un moment avec Esme au comptoir des fromages, et j'étais 
sur le point de l'inviter à passer l'après-midi à bord de mon bateau 
quand j'aperçus Susanna de l’autre côté de la vitrine. Elle mar- 
chait dans la rue d'un pas vif. 

Je payai ma note en hâte et partis, serrant contre moi mon 
paquet de victuailles. Susanna n'était plus en vue. Je remontai la 
rue, inspectant les boutiques au passage mais sans succès. Au bout 
d'un temps, je me décourageai et allai prendre un café au Bar 
du Port de l'Hôtel de Falcombe. 

Le bar a une vaste baie vitrée qui donne sur la mer ; il y avait 
là une table disponible et je m'y assis, dépliant mon journal. La 
première page énumérait l'habituelle série de catastrophes. Après 
avoir brièvement noté que six cents personnes avaient péri dans 
le dernier accident d'aviation, je passai à la page des sports, en 
me félicitant d'avoir encore ce choix. Je ne me suis jamais abonné 
à Nouvelles de Poche ; j'ai horreur de devoir contempler sur le 
minuscule écran toutes les nouvelles avant d'en venir aux articles 
qui m'intéressent. Nouvelles de Poche prétend que ses abonnés 
sont les gens les mieux informés du pays ; et, en observant leurs 
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visages assombris quand ils examinent leur écran portatif, je ne 
doute nullement de la vérité de cette affirmation. 

En levant par hasard les yeux alors que je buvais mon café, 
j'aperçus un petit bateau qui approchait du quai. Un homme sauta 
à terre et frappa l'amarre avec beaucoup de compétence, puis aida 
une femme à débarquer. L'homme me déplut à première vue, 
d'abord parce qu'il avait la beauté un peu sombre du gigolo type, 
ensuite parce que la femme qu'il tenait par le bras d’un air si 
possessif était Susanna. Je quittai le bar et marchai lentement 
dans une direction qui convergeait avec celle qu'avait prise le 
couple. Ils parlaient avec animation, mais du moins le gigolo avait-il 
lâché le bras de Susanna. 

— « Bonjour, Susanna, » dis-je. 

Elle leva les yeux sur moi en entendant son nom, mais son 
visage sans expression ne montra nullement qu'elle me reconnais- 
sait. Elle se retourna vers son compagnon et ils reprirent leur 
conversation tout en marchant, l’homme ne m'accordant qu'un 
regard de vague curiosité. 

Je les regardai s'éloigner, en me sentant un peu ridicule. Ils 
se dirigèrent vers le parking et l’homme fit monter Susanna dans 
un grand aérobreak. 

Je me rapprochai. Le break s'éleva du sol dans un gémissement 
de turbines et vira à gauche dans la rue. Sur le côté on lisait une 
inscription : STATION DE RECHERCHE DE FALCOMBE. 

Des trucs hautement secrets. C'était donc ça. Il semblait que 
Susanna ne devait pas avoir l'air de me connaître. 

Je me demandai même si elle serait au rendez-vous de l'après- 
midi. 


Elle y était. Je gagnai la petite baie par le chemin de terre, 
secoué et balancé au-dessus du sol inégal dans mon vieil aéro- 
glisseur, rien que pour me prouver que c'était faisable. Et aussi, 
je l'avoue, dans l'espoir qu'elle me permettrait de la raccompagner. 

Elle était assise, adossée à l’un des deux grands arbres, et quand 
le véhicule se posa sur le sol, que j'en descendis, elle m'adressa 
un geste du bras et un large sourire, ce qui était plutôt encoura- 
geant. Je m'assis près d'elle. 

— « J'espère que je ne vous ai pas causé d'ennuis, » dis-je. Le 
personnel de la station de recherche a ses propres logements, et 
je crois qu'il est censé ne pas avoir de rapports avec le monde 
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extérieur. « Je ne m'étais pas rendu compte que vous travailliez 
à la station. Je savais cependant que je vous avais aperçue quelque 
part, en ville. En vous voyant sur le quai, j'ai cru pouvoir vous 
inviter à prendre une tasse de café. A la condition de pouvoir nous 
débarrasser de votre ami le gigolo. » 


Elle me regardait avec une expression dont la neutralité tra- 
hissait qu'elle était voulue, ce que je trouvai déconcertant. Je me 
surpris à balbutier un peu sur les derniers mots. 

— « Ce doit être Bill Stratton, » dit-elle. « Je suis étonnée que 
vous ne le connaïissiez pas. C'est lui le directeur. » Elle hésita. 
« Il voudrait m'épouser, mais. à votre place, je me tiendrais à 
l'écart de lui. » Elle m'annonça cela d’un ton des plus sérieux. 
« Comment avez-vous appris que je travaille à la station ? » 

— « C'était écrit sur le break. » 


Elle sourit alors. « Oh ! naturellement. C'est ridicule de men- 
tionner cet endroit sur un break. Ces affaires hautement secrètes 
sont pleines de ce genre de contradictions. » 

— « Et qu'y faites-vous au juste ? » demandai-je. 

— « Vous savez bien que je ne suis pas autorisée à vous le dire, 
John. » Sa voix avait une intonation d’amusement. « Dites-moi 


plutôt ce que vous faites vous-même. » 


— « Je parcours les falaises à la recherche de belles filles. » 

— « Non, je veux dire pendant vos heures de loisirs. » 

— « J'écris des articles pour des périodiques de yachting. Illus- 
trés des derniers modèles de bateaux, avec des filles en bikini 
assises dedans. qui vous ressemblent. Ça vous plairait de poser 
pour un ou deux clichés ? On procède au lancement d’un nouveau 
prototype demain. » J'étais plus qu'à moitié sérieux. « Nous pour- 
rions prendre un verre sur mon bateau, après. » 


Elle parut sincèrement attristée : j'imagine qu'on vit assez isolé 
à la station. « J'adorerais ça. Mais vous savez bien que c'est 
impossible. » 

— « Je sais. » 

Une masse basse et dense de nuages arrivait de la mer. Une 
bouffée de vent froid et humide nous frappa, dissipant la tiédeur 
hors de saison de la soirée. Susanna frissonna contre moi. Je lui 
passai le bras autour des épaules. Elle se serra contre moi et nous 
restâmes un moment silencieux ; puis, comme si ce rapprochement 
subit nous avait troublés, nous nous mîmes à bavarder avec 
animation. 
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On parla de-Falcombe et de son taux d'expansion, qui soutenait 
favorablement la comparaison avec les villes de l'Est en crise de 
croissance. On discuta des avantages des divers emplacements en 
discussion pour le nouveau barrage et de l'utilité de construire 
ou non une usine de désalinisation. On parla de la progression 
rapide de la construction de petits bâtiments à Falcombe, qui 
avait compensé la diminution des rapports provenant du tourisme. 
Nous eûmes ainsi un temps le plaisir de nous adonner à une 
conversation intéressante mais inutile. 

Les seules choses que nous n'évoquâmes point furent la station 
de recherche et l'amour. Je me demandais s'il en serait toujours 
ainsi. 

Soudain il fit très sombre et la pluie se mit à tomber. 

Je changeai de position et, sous une impulsion, je l’embrassai 
légèrement sur le front avant de me lever. « Nous nous faisons 
mouiller, » dis-je. 

Elle resta dans la même attitude. « Je suis très bien ainsi, » 
déclara-t-elle. « Mais il est temps que vous partiez. » 

— « J'ai ma voiture ici. Je ‘vais vous raccompagner. » 

Elle secoua la tête. « Quelqu'un doit venir me chercher. Mais 
merci quand même, John. » 

Elle restait assise, les yeux levés sur moi, attendant que je m'en 
aille ; la pluie plaquait ses cheveux dorés en longues mèches et 
dégoulinait sur son visage. 

— « Ne faites pas la sotte, » insistai-je. « Venez au moins vous 
asseoir à l’intérieur, jusqu'à ce qu'arrive celui qui doit vous emme- 
ner. Car c'est un homme, j'imagine ? » 

— « Je préfère rester ici, » répondit-elle d'une voix sans inflexion. 
Elle ne souriait plus du tout. 

En jetant un coup d'œil circulaire, sans savoir quoi dire, je vis 
une silhouette qui venait vers nous par le chemin de jonction avec 
la route ; la silhouette hésitante d'une femme vêtue d'un imper- 
méable léger, qui marchait comme sans but, s'arrêtant de temps 
à autre pour contempler le ciel. « Qu'est-ce qu'elle à ? » demandai-je 
à Susanna. 

Celle-ci regardait déjà dans la direction que j'indiquais, avec 
une expression que je ne pouvais déchiffrer mais qui semblait 
indiquer une compréhension vague et une certaine crainte. « Allez- 


vous-en maintenant, John, » me dit-elle d'un ton pressant. 
Je me baissai, la saisis et la mis debout. « Vous n'êtes pas 
raisonnable, » dis-je. « Nous sommes déjà trempés. Venez dans 
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la voiture, voyons. Je ne vais pas vous violer, enfin ! » Tout en 
lui maintenant fermement le bras, je commençai à la pousser 
dans l'herbe vers le véhicule. 

La femme sur le chemin nous observait ; elle se mit à courir 
maladroitement, comme au hasard, mais quand même vers nous. 
J'eus l'impression de la connaître, mais mon esprit se refusa à 
saisir ce que me disaient mes yeux. Susanna continuait de protester 
tandis que je l'entraînais. 

La pluie nous frappait dans le dos, nous poussant en avant en 
s'engouffrant dans la brèche entre les falaises. Un tourbillon de 
feuilles couleur de rouille s'abattait des deux grands arbres. Je 
rentrai la tête dans le col de ma veste en fonçant vers la voiture. 

Et soudain le ciel fut de nouveau clair, rose et jaune sous les 
derniers rayons du soleil ; les nuages avaient disparu et l'herbe 
sèche bruissait sous mes pas. Ebahi, je lâchai la main de Susanna. 
L'autre femme était arrivée à la voiture et nous tournait à présent 
le dos. Elle semblait ne plus s'intéresser à nous ; elle regardait 
dans la direction opposée, vers les cheminées de l'hôtel sur la 
route principale. En la voyant de plus près, j'eus un frisson. 

Je me retournai vers Susanna. Elle n'était plus là. Les arbres 
étaient immobiles et silencieux dans l'air du soir, les ruines de 
pierre de la maison de l'ermite s'étalaient au bord de l’eau comme 
des vertèbres fossiles. Et l'herbe était sèche, et il n'avait jamais 
plu. Et Susanna avait disparu. 

J'embarquai sur mon véhicule et demeurai assis à réfléchir 
une minute. J'actionnai le démarreur, le moteur gronda et la voi- 
ture se souleva du sol. Une impulsion subite me fit ouvrir la porte 
du côté du passager. 

— « Montez, » dis-je, « je vous raccompagne. » 

Elle monta sans mot dire, cette jeune femme étrange et si 
calme ; si elle était en état de somnambulisme l'instant d'avant, 
elle était maintenant bien éveillée ; et la peur et l'ahurissement 
se lisaient dans ses yeux. Dans les yeux de Susanna. 

Elle avait les cheveux secs et soyeux parce qu'il n'avait pas 
plu là d'où elle était venue. Bien qu'elle eût la bouche de Susanna, 
elle ne souriait pas. 

Je lui dis : « Je pense que vous avez subi un choc. Mais ça va 
s'arranger. » 

Elle me regarda d'un air rassuré. « Je suis désolée, » fit-elle. 
« Il ne m'est jamais encore arrivé pareille chose. Je ne peux pas 
imaginer ce que. » Elle me scruta. « Je vous connais, » reprit-elle. 
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« Vous êtes l’homme qui m'a adressé la parole ce matin sur le 
quai. Quand j'étais avec Bill Stratton. » 

La voiture décrivit une embardée. « C'est exact, Susanna, » 
confirmai-je. 

— « Et vous savez mon nom, » fit-elle avec étonnement. « Je 
suis désolée. Vous devez me juger très impolie. Mais je ne vous 
ai vraiment pas reconnu ce matin. Où nous sommes-nous rencon- 
trés auparavant ? Quelque part en ville ? » 

Bien que l'hôtel soit fermé l'hiver, le bar reste ouvert à la 
clientèle de passage. Je stoppai et la conduisis à l’intérieur. Elle 
ne résista pas. J'avais l'impression qu'un alcool lui ferait du bien. 
Je lui commandai un double whisky et, après une hésitation, autant 
pour moi. J'en avais rudement besoin. On s’assit dans un coin de 
la salle déserte, loin du regard terne du barman. 

— « Nous ne nous sommes jamais rencontrés auparavant, » 
lui dis-je. « Je vous ai confondue avec cette fille avec qui vous 
m'avez vu ce soir. Elle s'appelle aussi Susanna. » 

— « Quelle fille ? » demanda-t-lle. « Quand je suis revenue 
à moi, ou je ne sais quoi, vous étiez debout tout seul près des 
arbres. » 

Je m'aperçus que mon verre était vide et commandai deux nou- 
velles consommations. Je me surpris à penser que Susanna avait 
disparu, peut-être à jamais. Pourtant cette autre Susanna était 
bien là, avec moi, et y avait-il la moindre différence ? J'avais déjà 
soupçonné la vérité, et j'avais une Susanna près de moi. Je l’exa- 
minai : elle avait Ôté son manteau. Je me demandai : en de 
pareilles circonstances, que veut dire exactement le mot aimer ? 

— « Nous voici installés dans un bar, » dis-je brusquement, 
« et nous ne savons même pas de quoi parler. Il s'est passé quelque 
chose d’anormal et nous avons tous les deux nos raisons de n’en 
pas trop discuter. Lisez-vous les journaux ? » 

Elle sourit enfin. « La plupart des gens le font. » 

— « Hier, j'ai eu une surprise. J'ai vu une photo de la catas- 
trophe du pont de Trent. » 

Elle parut vaguement intriguée. « C'est exact. Je l'ai vue à 
l'émission de ce matin pour les récepteurs portatifs. Qu'est-ce que 
cela a de surprenant ? » 

— « C'est arrivé aujourd'hui. » Nos deux verres nous avaient 
été servis. 

— « Où voulez-vous en venir ? » Elle avait soudain l'expression 
d’une personne sur ses gardes. 
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— « Je veux en venir à ce que vous faites à la station de 
recherche. » 

— « Comment savez-vous que j'y travaille ? » 

— « C'était écrit sur le break. » 

— « Oh ! bien sûr. » Elle sourit de nouveau. « Je me pose 
parfois des questions sur la mentalité « très secret ». Partout où 
on se tourne, on voit des contradictions. » 

Oh ! Susanna, Susanna |! 

— « Vous êtes belle, » dis-je. 

— « Vous allez vite en besogne. Comment vous appelez-vous ? » 

Je le lui dis, et je lui parlai de mon travail, de mon bateau, 
et on but encore. Je m'efforçais de lui faire comprendre que son 
trou de mémoire avait pour cause le surmenage à la station, qu'elle 
devait se décontracter de temps en temps et sortir, pour rencontrer 
des gens comme moi. L'’amnésie partielle est un avertissement, 
lui dis-je. La prochaine fois, elle risquait de franchir le bord de 
la falaise. Décontractez-vous, insistai-je. Et on renouvela les 
consommations. 

Mais elle refusa de m'expliquer son travail à la station, et quand 
je suggérai que nous pourrions nous revoir le lendemain, elle 
refusa également ; avec un certain regret, je crois. Elle me dit 
qu'elle avait une tâche très importante. Et ce fut tout. 


Je passai la journée suivante à bord de mon bateau, de ma 
maison flottante. Je lus un moment, fis un peu de cuisine et 
retouchai sans enthousiasme la peinture aux endroits où le soleil 
d'été avait fait ses dégâts habituels, sur le toit de la cabine. Je 
repoussai un attaquant qui se présenta sous l'aspect d'un petit 
garçon qui paraissait considérer comme de son droit de pêcher 
de mon pont et de répandre ses appâts nauséabonds sur mon vernis. 
Esme, la fille du supermarché, vint me parler un moment, depuis 
le quai, puis s'en alla, déçue que je ne l'aie pas invitée à bord. 

Plus tard dans l'après-midi, je descendis à terre, montai en 
voiture et démarrai avec le vide de l'impatience au creux de 
l'estomac. 

Je virai à gauche, à l'hôtel — un bien long temps me semblait 
avoir coulé depuis la veille — et cahotai de nouveau sur le chemin 
de terre entre les collines, avec devant moi, dans la brèche entre 
les deux arbres, la mer qui luisait d'un gris acier. 

Elle était debout, elle m'attendait. Quand j'arrêtai le véhicule 
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et que j'en sortis, elle resta entre les arbres, sans regarder de 
mon côté. 

Mais quand je pénétrai dans le cercle enchanté de son terri- 
toire, elle me jeta les bras autour du cou et nous nous embras- 
sâmes longuement, durement et tendrement, et c'était comme si 
je n'avais jamais tenu une femme entre mes bras auparavant. 
Il y avait aussi de la tristesse dans son baiser et sur ses traits, 
une sorte de désespoir comme si cette première fois dût être aussi 
la dernière. 

Nous nous séparâmes, hors d’haleine. « Bonjour, » dit-elle. 

Elle était belle et je ne voulais plus de secrets. « Je vous ai 
apporté quelque chose, » fis-je en lui tendant le journal. 

Elle le prit et me lança un coup d'œil intrigué. « Ainsi, vous 
savez ? » 

— « En partie. Asseyons-nous. Jusqu'à quel point pouvez-vous 
me parler ? » 

Je crus un instant qu'elle allait se mettre à pleurer. « Je peux 
tout vous dire, » répondit-elle avec calme. « Cela n’a plus d'impor- 
tance. Je ne m'attendais pas à vous voir aujourd’hui. » 

Il régnait un jour morne dans son petit monde autour des arbres 
et les nuages qui approchaient étaient plus sombres et annonçaient 
l'orage. On s’assit contre l'arbre et elle resta immobile, se deman- 
dant par où commencer. 

— « Vous venez d'un monde parallèle, » lui dis-je. 

Alors elle me parla des programmes de la station de recherche. 
On avait concentré les expériences initiales sur cet endroit déserté 
et sur quelques autres. « Au cas où ça aurait mal tourné, » dit-elle. 
« Nous ignorions au début si les deux mondes en contact ne cau- 
seraient pas une sorte d'explosion. » 

— « Est-ce que votre monde est très différent du nôtre ? » lui 
demandai-je. 

— « Il ressemble beaucoup au vôtre, » répondit-elle. « Les gens 
y sont à peu près les mêmes individus et.les événements s'y pro- 
duisent à peu près en même temps. Il n'y a pas autant de diver- 
gences qu'on s'y attendait, bien que quelques fragments d'histoire 
récente présentent des différences sensibles. Il semble qu'il s'éta- 
blisse une sorte de moyenne, comme si les deux mondes se diri- 
gaient vers un but commun par des voies légèrement différentes, 
mais qui coïincident la plupart du temps. » 

— « Mais il ne s’agit là que de votre monde et du mien. Et 
les autres ? » 
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— « Nous ne les avons pas encore atteints, bien que nous ayons 
plusieurs avant-postes sur votre monde, comme cet endroit-ci. 
Votre monde est le plus voisin. Avec le temps, nous toucherons 
des mondes que nous ne reconnaîtrons même pas. » 


s 


J'eus un frisson en songeant à ce qui aurait pu se produire 
dans le passé, ou à ce qui se serait passé sur un monde parallèle 
mais très divergent. 

— « Il se pourrait que vous parveniez à ces lieux avant nous, » 
dit Susanna. « Votre station de recherche est identique à la nôtre, 
et il est fatal qu'elle travaille selon les mêmes principes. Autant 
que je sache, vos concitoyens ont peut-être déjà rendu visite à mon 
monde. » Elle sourit soudain. « Vous avez rencontré mon double 
sur votre monde. Est-elle comme moi ? » 

— « Vous l'avez vue hier soir. Elle est venue se tenir près de 
la voiture. » 


Elle hésita. « J'avais deviné que c'était ce qui s'est passé. Mais 
je ne pouvais pas la voir. Vous ne comprenez pas ? Il n'existe 
pour moi aucun moyen de quitter ce cercle qui émane de mon 
monde, ni même de voir quoi que ce soit dans le vôtre. Il faut que 
j'attende une rencontre favorable, comme vous par exemple, pour 
m'apporter des éléments et me dire des choses, et alors j'en rends 
compte. Je suis désolée si je vous ai donné l'impression de faire 
pression sur vous pour obtenir des renseignements, mon chéri. » 

— « Je ne comprends toujours pas, » fis-je. 

— « Si je sortais des limites de cette zone, alors j'existerais 
dans votre monde en deux endroits à la fois. Moi et mon double. 
Ce qui est impossible. » 


J'avais la bouche sèche. Quelques gouttes de pluie tombèrent. 
« Que serait-il arrivé si je vous avais traînée jusqu'à la voiture, 
hier ? » m'enquis-je. 

— « Mon double serait apparu. Il doit être apparu. Il est 
apparu. Et elle et moi nous nous serions rencontrées au bord 
du cercle. Et alors. je ne sais pas. Nous aurions pu nous confon- 
dre d'une certaine façon, physiquement et mentalement. Mais il 
nous aurait été impossible de coexister sur le même monde. Je 
pense que nous aurions toutes les deux cessé d'exister. C'est la 
seule possibilité. » 


— « Et à quoi vise tout cela ? » 
— « Il nous faut apprendre, ne le comprenez-vous pas ? Et 
un jour il y aura peut-être une justification. Il s'est produit une 
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catastrophe aérienne sur votre monde, avant-hier. Un de nos cor- 
respondants a pu obtenir un journal. Il a appris que le vol avait 
été retardé sur notre monde. L'avion ne s'était pas envolé. » 

— « Ainsi vous avez été en mesure d'éviter l'accident ? » 

— « Nous avons empêché l'avion de décoller, maïs il a explosé 
sur la piste, inexplicablement. Tous les gens qui étaient à bord 
ont été tués. Comme je vous l'ai dit, nos mondes se ressemblent 
tellement que leur histoire tend à se fondre en une moyenne. » 

Nous parlâmes de tout cela pendant longtemps et je lui racontai 
tout ce que je me rappelais des événements récents pour qu'elle 
puisse en faire la comparaison avec ceux de son monde. J'’eus 
honte d'être si peu au courant de l'actualité et pris la résolution 
d'accorder à l'avenir moins d'attention aux pages sportives. On 
lut le journal ensemble. Susanna poussait des exclamations en 
découvrant diverses différences. 

— « Je peux vous apporter le journal tous les jours, » lui dis-je. 

— « Les livres d'histoire pourraient également nous être uti- 
les, » dit-elle. « Bien qu'ils soient assez peu exacts. Un de nos 
projets vise à établir l’histoire complète de votre monde et à noter 
en quoi elle diverge de la nôtre. Mais les différences sont si mini- 
mes que je doute qu'on les remarque dans des ouvrages d'ordre 
général. » 

— « Alors, disons les journaux. Cela me donne un bon prétexte 
à venir vous voir tous les jours. » 

De nouveau l'expression de désespoir passa dans ses yeux. 
« John, » dit-elle d’une voix douce, « nous ne pourrons plus nous 
rencontrer ici bien longtemps. » 

Je la regardai puis l'embrassai. « Je ne vous causerai pas 
d’ennuis, » dis-je. 

Nous nous embrassâmes de nouveau et je vis ses larmes 
commencer à couler. Sa voix était étouffée car elle se cachait la 
figure contre mon épaule en parlant. « Vous ne savez pas, John... 
Nous avons si peu de temps. Si peu de temps. » 

Elle s'écarta de moi, me contemplant presque avec avidité tan- 
dis que les larmes coulaient sur ses joues et que la pluie venue 
de la mer se mettait à nous fouetter. Le tonnerre roula au loin 
alors qu'elle se débattait avec la fermeture automatique de son 
anorak. Elle se débarrassa du vêtement, dégrafa son soutien-gorge 
et commença à se défaire de son pantalon, le corps tout luisant 
de pluie. « Vite, chéri ! » dit-elle, repoussant les vêtements de 
côté, s'étendant sur la feuille de plastique et me tendant les bras. 
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Je la regardais fixement et marmonnai qu'on pourrait peut-être 
nous voir. 

— « Personne ne peut nous voir, » dit-elle. « Tu ne veux donc 
pas comprendre ? Personne d'autre que toi ne peut voir à l’inté- 
rieur de ce cercle de mon monde. Nous sommes seuls ici. Nous 
avons parlé et mon monde te sera reconnaissant des renseigne- 
ments et. et de tous les autres que tu pourras apporter. Maintenant, 
je veux que tu fasses quelque chose pour moi, parce que je t'aime. 
Je t'en prie, John. » 

Alors je m'étendis près d'elle, l'embrassai doucement en lui 
disant que je l'aimais aussi, et nous fîimes l'amour, lentement, 
avec des délices qui se prolongeaient, pendant que la pluie bai- 
gnait nos corps et que le tonnerre éclatait dans les noires nuées. 

Je suis heureux que nous ayons agi ainsi parce qu'il n'existait 
pas de mots pour exprimer à Susanna mes sentiments pour elle. 
Je ne saurais la décrire tandis qu'elle resplendissait là, après 
l'amour, le visage transfiguré à travers les gouttes de pluie. Non, 
les mots n'existent pas. 

— « Il est temps que tu partes, mon chéri, » dit-elle. 

Je tentai de discuter, mais je savais que c'était inutile. Je remis 
mes vêtements trempés et collants et nous allâmes jusqu’au bord 
du cercle. Je passai dans mon monde qui était sec sous un ciel 
clair, et je me retournai vers Susanna dans son monde à elle où 
le vent lui rabattait les cheveux sur la figure, où la pluie ruisselait 
sur son corps pour disparaître mystérieusement à un mètre de 
l'endroit où je me tenais. J'entendais encore le tonnerre, mais les 
roulements en étaient étouffés, et en levant les yeux je vis les 
éclairs au-dessus des grands arbres. 

J'eus soudain un pressentiment. « Susanna ! » m'écriai-je. « Il 
y a du danger là où tu es ! Viens ! » 

Elle me sourit. « Je ne peux pas. Tu as oublié ? » Elle consulta 
sa montre. « De toute façon la station doit me reprendre dans une 
minute à peu près. Je te reverrai demain, chéri. » Ses traits rede- 
vinrent soudain graves. « Prends bien soin de toi. Et reste à 
l'écart de Bill Stratton, n'est-ce pas ? » 

Les éclairs sillonnaient son ciel pendant que j'attendais qu'elle 
parte ; l'orage était proche, trop proche. Je jetai un coup d'œil 
circulaire, j'examinai le chemin vers l'hôtel. L'autre Susanna n'était 
nulle part en vue. 

Ce qui voulait dire que ma Susanna ne sortirait pas de son 
monde. 
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Qu'elle ne sort pas de son monde. 

Qu'elle n'est jamais sortie de son monde. 

Je me retournai juste à temps pour voir l'éclair éblouissant, 
brûlant, mais je ne sentis rien. Je vis l'arbre s'illuminer et le tronc 
exploser comme une bombe ; je vis voler en tous sens les énormes 
éclats, mais ils s’arrêtèrent au bord de mon monde, disparaissant 
au moment où ils arrivaient au niveau de l'air sec et calme. J’'en- 
tendis le tonnerre, mais faiblement ; et j'entendis aussi le faible cri. 

Je vis Susanna flamboyer comme une torche dans ce monde 
trop cruel qui était le sien, puis s’écrouler, brisée, sur le sol quand 
une masse de bois hérissée de pointes lui écrasa la tête. 

Je vis tout cela avant que son monde disparaisse, et les arbres 
de mon monde étaient là, intacts, et au-dessous d'eux l'herbe était 
sèche. 

Et ma Susanna avait disparu. 


Je m'éveillai le lendemain à midi avec un mal de tête qui me 
rendait à peu près aveugle. Je n’en crus pas mes yeux quand j'eus 
réussi à regarder ma montre. Peut-être ne m'étais-je couché qu’au 
petit matin ; je me rappelle certes avoir longé un moment la 
falaise. Je me rappelle l’'écume blanche sur les eaux noires loin 
au-dessous de moi, et les vagues qui montaient à l'assaut des 
roches aiguës. Je me souviens également de la figure d’un barman 
qui secouait la tête et de gens qui murmuraient à ma droite, en 
s'écartant de moi. 

Je tombai du lit, me préparai un Alka-Seltzer que j'avalai d'un 
trait. Je m'habillai et me rasai en m'efforçant de ne pas réfléchir, 
de m'absorber dans de petites tâches qui exigeaient du temps et 
de l'attention à bord du bateau. Je tins ainsi le coup durant une 
heure, puis j'allai en ville prendre un verre. 

Le barman du Shipwright's avait une expression réservée. 
« Comment vous sentez-vous, Mr. Maine ? » me demanda:t-il. 

Je marmonnai une réponse vague et avalai en vitesse un double 
whisky. Puis je pris un second verre et allai m'asseoir à une table. 
J'examinai les figures des autres clients et songeai que c'étaient 
des êtres sinistres et puants, qui vivaient dans un monde sinistre 
et puant. Et puis je me mis à penser aux autres mondes. Je 
commandai encore un autre verre. 

Je songeai à ma Susanna, morte. Je songeais à ce qu'elle m'avait 
dit : que l'histoire semblait s'organiser en une moyenne. Les gens 
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d'un monde sont à peu près semblables à ceux d’un autre monde. 
Je me dis : en ce moment même, sur des mondes et des mondes, 
à l'infini, des Susanna meurent, sont mortes, vont mourir, rien 
que pour maintenir les archives. en bon ordre. Six cents personnes 
meurent dans un accident d'avion dans le monde À, et ces mêmes 
six cents personnes périront dans le monde B. Et le monde C. 
Et Det E. Et on n'y peut absolument rien. Les gens et les Susanna 
mourront. 


Mon Dieu, ce ne fut qu'à cet instant que je me souvins de la 
Susanna de mon propre monde. 

J'abandonnai mon verre plein et partis en voiture, à toute 
vitesse, en direction de la station de recherche. La pluie prévue 
était venue et ma vision était obscurcie par un rideau d'eau. 
J'étais ivre, mais je parvins à mon but. 

Je donnai mon nom au gardien de l'entrée. « Il faut que je 
voie Mr. Stratton, » dis-je, « vite ! » 


Reste à l'écart de Stratton, m'avait dit ma Susanna.…. 

— « Nous ne recevons pas de visiteurs, » répliqua le gardien, 
bien protégé derrière la clôture, mais j'avais aperçu Stratton à 
une fenêtre. 

Je criai son nom et il leva la tête. Il fronça les sourcils. Il ne 
me reconnaissait pas ; il ne m'avait encore vu qu'une seule fois. 
Je criai de plus belle et il ouvrit la fenêtre, faisant la grimace 
devant la pluie. « Que voulez-vous ? » hurlat:il. 


— « Est-ce que Susanna est là ? » 

— « Susanna comment ? Qui diable est Susanna ? Et qui diable 
êtes-vous pour gueuler de la sorte ? Notre installation est secrète. » 

Oh ! mon Dieu ! « Si vous n'écoutez pas ce que j'ai à vous dire, » 
vociférai-je, « Susanna va mourir. » 

Cela le toucha. Il arriva à la grille, le souffle court. « Je crois 
que vous feriez bien de m'expliquer de quoi vous parlez, » me 
dit-il d'un air rogue. 

Et je parvins à pénétrer sa réserve. Je dois avouer en sa faveur 
qu'il était plus intelligent qu'il n’en avait l'air. Il saisit d'emblée 
la situation et ne manifesta pas de surprise en apprenant que le 
monde parallèle avait fait des recherches dans le même domaine 
et selon les mêmes principes. Mais il semblait que je fusse arrivé 
trop tard. . 

— « Elle est partie, » dit-il. « Nous avons déclenché l'expérience 
d'aujourd'hui. Un voyage de quatre-vingt-dix minutes. Toute la 
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matrice espace-temps est préréglée. » Il parut soudain plus vieux, 
beaucoup plus vieux, et très effrayé. Il était amoureux d'elle. 

On finit par dénicher le médecin de la station, on chargea la 
voiture de bouteilles d'oxygène et de matériel médical et on fila 
vers la côte tandis que les éclairs zébraient le ciel sombre et que 
le vent nous balayait d'embruns. 


Nous attendions au bord de la baie ; la mer affreuse tonnait 
derrière nous tandis que nous observions cet étrange cercle de 
néant, ce petit vide de non-matière, où une partie de la Terre avait 
été transportée sur une autre Terre, en même temps qu'une femme. 
Et chaque fois que la foudre tombait à proximité, nous rentrions 
le cou dans les épaules et nous cherchions des yeux. 

— « Pourquoi diable se servir d’une femme comme elle ? » 
demandai-je d'un ton brutal. « Pourquoi ? » 


Stratton regardait sa montre. « C'est l'heure, » dit-il. 

Et soudain les pierres de la maison en ruines luirent dans la 
pluie et les arbres étaient là, répandant leurs feuilles mortes. Et 
un arbre était brisé, fendu par le milieu comme par une hache 
gigantesque ; et la femme gisait, convulsée dans l'herbe mouillée. 

Quelques instants plus tard, le médecin releva la tête, essuyant 
son visage ruisselant de pluie. « Je suis désolé, » dit-il simplement. 


Stratton porta le corps de sa Susanna jusqu'à la voiture. 

Je laissai le soin du reste au médecin et conduisis Stratton à 
mon bateau. Cela me paraissait le mieux à faire. Il n'était pas 
en état de rentrer à la station, de réagir aux condoléances et aux 
accusations informulées. Pas encore. Il lui fallait le calme et quel- 
ques verres et, pensais-je, la compagnie de quelqu'un qui lui aussi 
avait perdu Susanna.… 

Et l’histoire exigeait que nous fussions ensemble, lui et moi, 
à ce moment. 


Il lui arriva soudain de dire, comme pour se défendre : « Il 
fallait bien que nous nous servions d'elle, vous ne comprenez pas ? 
Elle ne pouvait pas sortir du cercle. Elle ne pouvait même rien 
voir hors du cercle. Il fallait que quelqu'un s'approche d'elle. Elle 
était jolie. » 

— « Quelqu'un l'a-t-il approchée ? » demandai-je. Mais je connais- 
sais la réponse. 

— « Non, » dit-il. Il était ivre et choisissait ses mots avec soin. 
« Il n'y a qu'un seul type de personne qui aurait pu la voir et 
pénétrer dans le cercle. » 
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J'étais ivre également. Il me semblait que j'étais ivre depuis 
des jours. « Je sais, » dis-je. 

— « Qui ? » demanda-t:il. 

— « Moi. » 

La pluie tambourinait sur le toit de la cabine tandis qu’il me 
dévisageait d'un regard étonnamment absent. Je me demandais 
s’il n'était pas — à un certain point de vue — jaloux de moi. L'autre 
Susanna m'avait aimé. La Susanna de Stratton était identique... 
ou presque. Le bateau se balançait doucement à la houle du port. 

— « Le temps que vous vivez est du temps à crédit, en sursis, 
Maine, » me dit-il. É 

— « Je le sais. C'est comme ça depuis des jours. » Rien n'avait 
plus d'importance. Nous n'aurions pas pu sauver sa Susanna. 
J'ignore pourquoi nous avions essayé. Elle était condamnée dès 
l'instant où ma Susanna était morte. Les sentiers parallèles coïn- 
cidaient. Elles mouraient toutes sur des mondes sans fin. 

Ma Susanna avait dit : Nous avons si peu de temps. Mais ce 
n'était pas d'elle qu'elle parlait. C'était de moi. 

Si j'étais en mesure de la voir et de me transporter physique- 
ment dans son monde, alors c'est que mon double devait être déjà 
mort. Deux personnes ne peuvent pas occuper le même point au 
même instant. Et l’histoire s'établit selon une moyenne. Susanna 
le savait. Et elle m'avait conseillé d’être prudent, d'éviter Bill 
Stratton. Parce qu'elle savait que, dans son monde, Stratton avait 
joué un rôle dans la mort de mon double. 

Stratton pleurait à présent, versant de maigres larmes d'ivrogne. 
« Je l’aimais, » marmonna:t:il. Il me regardait de ses yeux vitreux, 
bordés de rouge. « Combien d'elles avons-nous tuées ? » 

Soudain il m'écœura ; ses plaintes me portaient sur les nerfs. 
« Nous n'avons plus d'alcool, » dis-je. « Il est encore temps de 
s'en procurer en ville. Vous venez ? » 

Il pleuvait très fort et la planche entre le bateau et le quai 
était glissante. La marée descendait rapidement et le flot noir 
courait vite sous la coque. Les lumières de Falcombe brillaient 
à travers le voile de pluie ; je distinguais l'enseigne du Shipwright's 
qui battait follement au vent. 

La planche se balança et trembla quand Stratton s'y engagea 
derrière moi, d'un pas mal assuré. 


Traduit par Bruno Martin. 
Titre original : Susanna, Susanna ! 


52 


Faites bien vos comptes, 
il vous manque peut-être 
le plus intéressant : 


celui qui rapporte 6,25% 
net d'impôt. 


Le Compte à 13 mois, c'est la solution 
que vous propose le CIC, 

Crédit industriel et Commercial, 

si vous avez au moins 5.000 F de côté. 


Le Compte à 13 mois vous offre l'avantage 
d'un rendement particulièrement élevé : 6,25 % 
C'est très intéressant et très simple. 

Pour défendre et faire fructifier votre argent, 

le CIC a, bien sûr, d’autres idées. 


Venez nous voir : nous trouverons ensemble 
des solutions adaptées à tous vos problèmes 
de placement et d'épargne. 


Partout en France, dans les 1400 agences 
de notre Groupe, vous êtes chez vous avec 


votre carnet de chèques “ frappé aux anneaux" 
du CIC, Crédit Industriel et Commercial. grou pe CIC 


15 banques vous prêtent main-forte 
pour défendre votre argent. 


CIC-CREDIT INDUSTRIEL ET COMMERCIAL 


EPILOGUE 
PEUT-ÊTRE 
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N jour, tu vas mourir. La pluie frappe les fenêtres, c'est 
I | l'automne, bientôt l'hiver, les montagnes sont ternes et 

plates à l'horizon, les cheminées fument. Bien sûr… Bien 
sûr : imagine-t-on la mort par une belle journée d'été ? Imagine- 
t-on la mort lorsqu'on vient de faire l'amour ? La mort, c'est un 
cliché. Un cliché environné d’autres clichés, qui prend naissance 
en eux : le tapis des feuilles mortes, les panaches de fumée, le 
ciel bouché, les montagnes encrassées, le ruissellement de la pluie. 
et au bout, la mort. La mort qui n'est pas un cliché, mais LE 
cliché. Cliché de la solitude et du froid, des jours incertains, de 
l'immobilité feutrée, des douleurs rampantes, des lendemains qui 
pleurent sous l'averse du futur. Demain tu vas mourir. Demain, 
c'est n'importe quand : c'est aujourd’hui, c’est dans vingt ans. 
Qu'importe. Ce sera toujours trop tôt. La mort est un cliché qui 
remplit l'horizon. L’horizon au ciel terreux, aux montagnes fon- 
dantes, aux maisons sans perspective ; l'horizon de ton jardin 
aux murs de lierre, aux feuilles mortes répandues à l'envers sur 
leur lit de boue ; l'horizon de ta page blanche qui se meuble irré- 
sistiblement de signes dérisoires, de mots désaccordés, ces enfants 
pesants que tu n'as pas eu le courage de faire avorter dans la 
matrice molle de ta tête. Oui, tu écris encore. Tu écris encore un 
peu : ta page grouille maintenant de limaces grasses, de bêtes 
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sans queue ni tête, de phrases grignotantes qui résonnent dans 
le vide, le remplissent d’une pâte qui se veut signifiante mais n'a 
aucune signification devant cette évidence : tu vas mourir. Tu te 
le dis, tu te le répètes : je vais mourir, nous allons mourir, vous 
allez mourir. Tous. Un peu plus tôt, un peu plus tard, c'est tou- 
jours trop tôt. Individuellement ou tous ensemble, c'est toujours 
aussi inéluctable. Tu seras tout seul dans ton cercueil. C'est le 
titre d’un roman de Chase. Est-ce qu'il est mort, Chase ? Non, 
tu ne crois pas. Pas encore. Mais il mourra, comme les autres. 
Comme Elsa Triolet. Comme Braque. Comme Picasso. Comme 
Camus, comme Boris Vian, comme Martin Luther King, comme 
Gérard Philipe, comme Che Guevara Dino Buzzati Camillo Torres 
Mehdi Ben Barka Boris Karloff Marilyn Monroe Georges Sadoul 
Fredric Brown Ho Chi Minh Chaval Boby Lapointe Patrice 
Lumumba Fournier Buster Keaton. Comme la Vietnamienne ano- 
nyme (mais pas pour ceux qui la connaissaient) dans sa rizière, 
le Palestinien anonyme (mais pas pour ceux qui le connaissaient) 
dans son camp syrien, comme le Noir anonyme (mais pas pour 
ceux qui le connaissaient) à Harlem ou ailleurs. On n'en finirait 
pas. La mort, on n'en finit jamais. Individuelle ou collective, par 
guerre ou accident d'automobile, cancer ou suicide, assassinat ou 
crise cardiaque, quelle différence ? Le choix des moyens est grand 
(à part qu'on ne l'a jamais, et l’aurait-on.…), le passage est plus 
ou moins douloureux, plus ou moins prolongé, mais le résultat 
est le même. Debout les morts ? Debout les vivants, oui. S'ils en 
ont encore le temps. Bien sûr, il n’y a pas si longtemps, tu étais 
prêt à dire que mourir pour une grande et juste cause. À dire, 
pas à le faire, quand même ! Mais maintenant, tu sais bien qu'une 
fois dans le trou, une fois éparpillé, brûlé, rongé, dissous, concassé, 
atomisé, personne ne fera plus la différence. La mort est marxiste, 
elle nivelle à la perfection les classes et les races ; avec tes frères, 
tu marches vers l'égalisation générale. La pluie ne s'arrêtera donc 
jamais ? C'est une petite pluie de malheur, grise et froide, perfide, 
presque invisible, presque silencieuse. Mais tu ne peux t'empêcher 
de te demander ce qu'elle entraine dans sa course plongeante, ce 
qu'elle peut bien avoir saisi au passage dans chacune de ses gout- 
tes. Du D.DT. ? Du benzopyrène ? Du strontium 90 ? De l'acide 
nitrique ou de l'acide sulfurique ? Tu es sûr en tout cas qu'il y 
a bien quelque chose, quelque chose qui, additionné à mille autres 
saloperies, va te faire crever aussi sûrement que si, derrière les 
carreaux, un assassin te visait en plein cœur avec un pistolet de 
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gros calibre. Simplement, la balle mettra longtemps à arriver 
jusqu’à toi, et les dégâts dans ta peau, dans ta chair, dans tes 
os, dans ton système nerveux, vasculaire, digestif seront progres- 
sifs : tu auras un peu plus souvent mal à la tête, de plus en plus 
souvent mal à la tête, et tu respireras plus mal, et de plus en plus 
mal, et tu auras des maux d'estomac, pas d'appétit, tes jambes 
deviendront de plomb, tu auras des vertiges, des syncopes, tu. 
Assez ! Quoi, assez ? Mais non, ce n’est pas assez, tu le sais bien: 
les grands cataclysmes viendront, il y aura des pluies diluviennes, 
un froid mortel, une chaleur d'enfer, des famines qui gonfleront 
en émeutes et des émeutes qui deviendront guerres et des guerres 
qui éclateront en atomes fusionnés. Le choix deviendra de plus 
en plus étendu : à la balle et au couteau, à la tôle et aux cellules 
révoltées, s’ajouteront l’ionisation, l'étouffement, l'intoxication, la 
noyade, la crémation lente, le gel craquant, l’embrasement subit. 
Tu vas mourir. Tu en as vu les signes, tu en as la preuve. Et 
même sans cela, tu lis cette mort chaque matin rien qu'en ouvrant 
le journal. SIXIÈME CAMPAGNE D’ESSAIS NUCLÉAIRES DANS L'OCÉAN PACI- 
FIQUE. UN SUPER-PÉTROLIER S'ÉCHOUE AU LARGE DU GOLFE DE GASCOGNE. 
L'UNION SOVIÉTIQUE ET LE JAPON CONTINUERONT A CHASSER LA BALEINE. 
LE NOMBRE DES BÉBÉS TUÉS PAR L'HEXACHLOROPHÈNE S'ÉLÈVE MAINTENANT 
A 41. LE COMMANDANT COUSTEAU RÉVÈLE QUE LE PHYLOPLANCTON EST 
MORT A 40 9% DANS LES PRINCIPAUX OCÉANS DU GLOBE. DEPUIS TROIS 
SIÈCLES 150 ESPÈCES ANIMALES ONT TOTALEMENT DISPARU. LES TRAVAUX 
POUR LA CENTRALE NUCLÉAIRE DE 5000 MÉGAWATTS DE PORT-SUNSET 
VONT BIENTÔT COMMENCER... L'an 2000 est déjà là, ce n'est pas tout 
à fait celui qu'on attendait. Le futur n'est plus ce qu'il était, a 
déclaré Arthur C. Clarke. Eh non : en l'an 2000 plus de cuivre 
ni de zinc ; en l’an 2000 six milliards d'habitants ; en l'an 2000 
une voiture pour deux citoyens aux Etats-Unis ; en l'an 2000 plus 
d’eau ; en l’an 2000 plus d'air ; en l'an 2000 la famine ; en l'an 
2000 la guerre. En l'an 2000 LA FIN DU MONDE. En l'an 2000 
tu mourras, si tu n'es pas mort avant. L'an 2000, ce n'est pas un 
chiffre précis inscrit à l’avance sur le calendrier ; c’est une certi- 
tude écrite dans tes gènes, dans les lignes de force de la civili- 
sation cancéreuse dont tu fais partie, toi cellule maligne entre 
quatre milliards d’autres, toi pourriture, toi ver de terre attaché 
à ta terre et amoureux des étoiles inaccessibles, des étoiles qui 
te regarderont mourir sans venir vers toi, jamais, ni toi vers elle, 
jamais, ni toi ni aucune des quatre ou des six milliards d’autres 
cellules qui grouillent, bouffent et se bouffent. Tu le sais ? Tu 
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le sais. Tu l’as vu ? Tu l’as vu. À moins que tu n'’aies rêvé ? Mais 
c'est pareil. Il est des rêves qui valent bien la réalité. Tu vas 
mourir. Toi, les autres, proches et lointains, tout finit par se 
confondre. Vaste est le territoire des ombres. Ta propre mort est 
la métaphore de la mort du monde, et tu lis l'acte de décès collec- 
tif de l'humanité dans les morts qui te touchent, dans celles que 
tu guettes, qu'’inconsciemment tu attends. Quand, ta mère encore 
gaillarde ? Quand, ton père qui ne va plus très fort ? Quand, 
Jean-Paul Sartre, Salvador Dali, Fidel Castro ? Quand, Aragon, 
Mao Tsé Toung, Ray Bradbury, Jean Renoir, Herbert Marcuse, 
Fritz Lang, Cavanna, John Ford, Georges Brassens ? Tu as beau 
te dire un peu plus tôt, un peu plus tard, à chaque fois ta chair 
est fouaillée comme par un fer brûlant. Tu devrais t'’habituer 
pourtant. Ta mort est inscrite dans tes cellules, véhiculée depuis 
des générations par l’'A.D.N. Ça ne console pas. Ça n’'arrange rien. 
Tu avais fait confiance aux étoiles ; elles t'ont lâché, avec le reste 
de tes certitudes, de tes croyances, de tes superstitions. Tu feras 
un cadavre honorable, entre six milliards d’autres cadavres. Ou 
vingt milliards, si le moribond a vraiment la vie dure. Tu regardes 
encore par la fenêtre ton jardin mouillé. Tiens, il ne pleut plus. 
Le soir s'épaissit doucement au-dessus de la tourbière des feuilles 
mortes, le platane déplumé se dresse dans la pénombre bleue 
comme un monstre de l’espace qui te ferait de ses multiples bras 
biscornus de frissonnants signes négatifs. Non, il est désolé, il 
regrette, il ne peut rien pour toi. Avec le soir qui vient sur ses 
pattes de chat, la rumeur de la ville proche monte vers toi, pesante 
et insidieuse, elle filtre à travers les carreaux embués, elle vient 
réveiller de petits échos dans ta maison silencieuse. Quand j'aurai 
du vent dans mon crâne Quand j'aurai du vert sur mes osses. 
Ta maison silencieuse. Avant (quand ?), Florence chantonnait en 
corrigeant ses copies, Hubert et Maryse se poursuivaient de pièce 
en pièce en lançant des trilles joyeuses. P'tête qu'on croira que 
je ricane Mais ça sera une impression fosse. Tu soupires, tu te 
lèves de ta chaise, il ne fait plus assez jour pour que tu puisses 
continuer à écrire et tu ne veux pas allumer. Tu passes ta paume 
sur un carreau embué, tu appliques ton nez contre le verre frais. 
Dehors, royaume d'ombre et de brume. Paranoïaque ! criait Flo- 
rence. Ça ne peut plus continuer. Ça n'a pas continué. Car il me 
manquera Mon élément plastique Plastique tique tique Qu’'auront 
bouffé les rats. Elle te disait : Mais est-ce que tu crois que je 
peux vivre avec un type qui me rend folle avec toutes ses histoires 
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de fin du monde et de pollution ? Est-ce que tu crois que c'est 
une ambiance pour les enfants ? Est-ce que tu te rends compte ? 
Ma paire de bidules Mes mollets mes rotules Mes cuisses et mon 
. cule Sur quoi je m'asseyois. Oui oui, elle te disait ça. Et tu ne te 
rendais pas compte. Elle non plus, elle ne se rendait pas compte. 
Elle n'y croyait pas ou ne voulait pas y croire. Tu n'as pas su 
la convaincre. Tu lis, tu absorbes, tu comprends, tu assimiles, 
et puis il y a eu ce que tu as vu dans les étoiles. Mais tu ne sais 
pas parler (tout juste écrire), moins encore convaincre. Et Flo- 
rence ne t'a pas suivi dans les étoiles, les étoiles vraies ou fausses 
de ce voyage vrai ou faux, réel ou imaginaire, rêvé ou vécu. Ça 
vaut mieux, non ? Ça vaut mieux. Tu toussottes. Il fait froid, 
dans la maison déserte. Tu ne veux pas faire de feu. À cause du 
bois. Tu ne veux pas chauffer électriquement. À cause de la 
dépense d'énergie. Tu ne veux plus rouler en voiture, à cause du 
monoxyde de carbone et du plomb tétraéthyle, tu ne veux plus 
regarder la télévision à cause des rayonnements ionisants, tu ne 
veux plus te servir de la machine à laver à cause des détergents 
non biodégradables. Tu l'as assez dit à Florence. Elle est partie 
avec la voiture, avec la télé, avec la machine à laver. Avec les 
gosses. C'est normal, non ? Ce n'était pas une vie, pour elle. Ni 
pour les enfants. Les enfants, surtout. Tu y penses, aux enfants ? 
Oh ! oui, tu y penses. Tu te dis que c'est toi qui les as plantés 
dans le ventre de Florence, et que la matrice de Florence les a 
crachés dans un monde qui ne veut pas d'eux, qui ne pourra plus 
les nourrir dans vingt ans, qui ne leur permettra plus de respirer 
dans trente ans. Tu n'es pas fier. Tu voudrais ne plus y penser. 
Tu ne peux pas ne pas y penser. Tu en as la gorge sèche rien 
qu'à y penser. Tu voudrais boire quelque chose. Mais quoi ? 
Attention !… Dans le vin, il peut y avoir de l’anhydride sulfureux, 
des bisulfites alcalins, du phytate de calcium, du monosulfure 
de sodium, de l'acide sorbique ou métatartrique, du ferrocyanure 
de potassium. Du lait, alors ? Mais dans le lait on trouve de 
l'acide ascorbique, du phosphate de sodium, des citrates trisodi- 
ques, du chlorure de calcium. L'eau, tu n'oses même pas y songer. 
Alors tu rentres ta soif dans ta gorge râpeuse, tu fais quelques 
pas dans la pénombre de ton bureau, il ne faut pas gaspiller l'élec- 
tricité inutilement, en l'an 2000 50 % du courant utilisable sera 
d'origine nucléaire, tu pousses la porte, tu es dans le couloir qui 
résonne sinistrement à ton passage, tu soulèves le loquet de la 
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porte d'entrée, tu es dehors, la rumeur de la ville enfle à tes 
oreilles, le froid est un peu plus vif à tes membres et à ton buste 
(tu ne portes qu'un léger pull-over sur la peau), et l'atmosphère 
t'agresse par son habituelle puanteur terreuse, carbonisée, acide 
tout à la fois. Tu fais quelques pas sur le sol de ton jardin, les 
feuilles craquent sous tes pas, non elles ne craquent pas, elles 
sont trop gorgées d'eau, elles s’écrasent sous tes semelles avec 
un écœurant bruit de chair moite et molle et flasque qui évoque 
tu ne sais quelle immonde bête visqueuse laminée sous ton poids. 
A travers les branches maigres du platane, tu vois que le ciel 
de fubrume s'est déchiré et qu'une mince bande d'étoiles vient 
d’apparaître, comme une plaie poudreuse sur un ventre d'étain. 
Les étoiles ! Tu t'arrêtes sur le sol mouillé et tu sens monter 
en toi un cri, une plainte, une prière, quelque chose enfin que tu 
ne peux définir, mais qui grossit dans tes viscères à la vitesse 
du vent et dans l'écrasante douleur d’un cancer au stade de la 
métastase. Mais ce cri, cette plainte, cette prière ne sort pas. Il 
explose silencieusement en toi, entre ton ventre et ta gorge, il 
se résorbe, se dissout, disparaît, ne laissant subsister dans ton 
organisme qu’une grande impression de faiblesse. Tu en trem- 
blerais presque. Les étoiles ! Tu lèves vers elles, vers cette vallée 
palpitante creusée entre deux gorges de brume, un regard mouillé 
de désespoir infini. Mais les étoiles ne te répondent pas. Elles ne 
te regardent pas, elles ne te voient pas, ni toi ni la Terre, elles 
sont aveugles, muettes, suprêmement indifférentes. Les étoiles, 
c'est l'enfer. The stars are the Styx. N'était-ce pas une nouvelle 
de Sturgeon ? Autrefois, tu lisais souvent de la science-fiction. 
Maintenant. Et tu croyais comme bien d’autres lire dans les 
étoiles une projection de la Terre, une projection vraiment phy- 
sique, et sa sauvegarde. Ta sauvegarde. Tu te disais : il y a trente 
milliards d'étoiles dans notre seule galaxie. Tu te disais : nous 
saurons nous élever vers les étoiles, émigrer, trouver sur les pla- 
nètes qu'elles ont fait naître de l’espace à profusion, de la vie à 
profusion. Et tu disais mieux encore : sur ces planètes porteuses 
de vie, d’autres civilisations ont grandi, qui sont plus vieilles et 
plus savantes et plus sages que la nôtre. D’autres humains (qu'im- 
porte le nom qu'ils se donnent ou la forme qu'ils habitent) ont 
découvert le secret du voyage stellaire ; ils viendront nous visiter, 
ils viendront nous aider, ils viendront nous sauver. Peut-être sont- 
ils déjà venus. Ils nous surveillent à notre insu, et avant qu'il 
soit trop tard ils débarqueront en masse, ils nous tireront d'affaire. 
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Tu as rêvé un temps : tu t'es mis à croire aux soucoupes volantes 
messagères de l'infini, comme d'autres croient aux anges, messa- 
gers d'un dieu inventé par leurs propres ancêtres à l'époque des 
frayeurs et de la naïveté. Mais les soucoupes volantes et les huma- 
noïdes verts qui viennent d'Aldébaran ont été suscités par d’autres 
frayeurs, celles de la technologie. Les soucoupes volantes n'exis- 
tent pas. Tu le sais. Rien ne circule entre les étoiles. Tu le sais. 
Et l'homme n'ira jamais dans les étoiles, il n’en aura pas le temps, 
elles sont trop loin, la merde monte, il n’a même pas encore été 
capable d'aller poser son pied sur Mars. Tu le sais. Tu regardes 
les étoiles, et déjà les étoiles ne sont plus : un coup de vent gonflé 
de dioxyde de carbone et de déchets hydrocarburés vient de refer- 
mer sur elles les deux pans ébréchés de la cape des nuages. Les 
lumières soufrées de la ville se reflètent sur cette taie insondable 
et molle qui miroite sourdement. Tu sais. Tu te souviens. Tu es 
monté vers les étoiles. Tu les connais. Tu as dormi, rêvé peut- 
être ? Qu'importe. Le souffle glacial de l'immensité est passé sur 
toi cette nuit-là, tu n'en as pas les marques sur le corps, mais 
elles sont dans ton esprit, indélébiles. Tu regardais les étoiles. 
C'était par une belle soirée de printemps, le ciel était pur et lim- 
pide, tu regardais les étoiles, immobile, debout, seul dans ton 
jardin aux murs de lierre, tu les regardais et tu te pénétrais 
d'elles. Alors les étoiles t'ont pénétré à ton tour, elles ne t'ont 
pas regardé ni parlé, les étoiles sont aveugles et muettes, elles 
t'ont simplement soulevé, elles t'ont bu, tu es devenu photon, tu 
es monté vers les étoiles, tu t'es retrouvé au milieu des étoiles, 
tu as voyagé au milieu des étoiles, aux alentours des planètes, à 
la vitesse de la pensée, comme ces vieux héros des livres d'Edgar 
Rice Burroughs ou d’Edmond Hamilton. Tu n'avais plus de corps 
ni d'yeux et pourtant tu te mouvais, tu sentais le vent glacé du 
vide passer à travers ton absence de corps, et tu voyais. Tu as 
vu. Et ce que tu as vu était terrible, plus terrible que tout ce 
que tu pouvais imaginer. C'était l'envers de l'espoir cosmique, sa 
négation absolue. La force qui t'a saisi ne t'a pas promené autour 
de planètes incapables de donner la vie ou en proie aux tourments 
géologiques de la jeunesse. Elle t'a montré ce que tu voulais voir : 
les mondes ayant développé à leur surface des intelligences égales 
à celle de l'homme. Et tu as vu des planètes mortes ou mourantes 
tournant éperdument autour de leur phare solaire. Tu as vu des 
humanités annihilées, anéanties, gangrenées, pourrissantes, cancé- 


reuses, des humanités-moisissure, des humanités-fournaise, des 
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humanités-désert. Tu as vu le résultat universel de la civilisation, 
du progrès technologique, de l'essor scientifique, de la multipli- 
cation des êtres pensants. Passant de système en système comme 
un météore, glissant de la constellation du Cygne à celle de la 
Vierge, naviguant d'Orion à Bételgeuse, tu as vu. Tu as vu cette 
planète devenue cendres radioactives après un conflit nucléaire 
généralisé ; tu as vu les représentants ultimes de ces êtres mauves 
semblables à de grandes loutres lutter entre eux pour les dernières 
flaques de boue d'un monde jadis couvert aux neuf dixièmes par 
des flots bleus ; tu as senti monter la détresse de cette planète 
d'acier soumise à l'effroyable dictature de machines souveraines ; 
tu as vu la masse amorphe des amiboïdes soudés entre eux au- 
dessus des mers et des socs continentaux de cette planète colmatée 
par leur prolifération insensée ; tu as vu le cauchemar plastifié 
du monde aux cent vingt-huit milliards d'habitants ; tu as vu 
s'éteindre les descendants hideux et mutants de cette humanité 
reptilienne qui avait fait confiance à l'usage généralisé de l'énergie 
nucléaire ; tu as vu bouillir un océan entier couvrant une planète 
fumante où des machines sous-marines dégorgeaient encore des 
torrents d'énergie thermique après la mort du dernier des amphi- 
biens qui les avaient construites. Tu as vu la planète de glace ; 
tu as vu la planète de feu, la planète empoisonnée, la planète 
stérile. Tu as vu. Et tu n'as plus voulu voir. Tu as hurlé avec 
ton absence de bouche, ton cri silencieux est passé sur la galaxie 
comme une vague de douleur infinie, et les étoiles ont repris 
sagement leur place dans le firmament printanier, tu étais debout 
dans ton jardin, sur l'herbe craquante, pas une seconde ne s'était 
écoulée, mais l'horreur de ta vision faisait encore rugir des veines 
de feu dans ton corps, elle s'était imprimée dans le creux sombre 
et halluciné de tes prunelles. C'est depuis ce jour que tu n'as 
plus été tout à fait le même. Comment aurait-il pu en être autre- 
ment ? Tu avais vu. Tu avais compris la finalité du mécanisme. 
C'était peut-être un rêve, une illusion, ten imagination. Et qu'est-ce 
que cela changeait ? Tu savais les planètes mortes et les planètes 
en train de mourir, tu savais que le chemin pris par le progrès 
et la civilisation aboutissait nécessairement à la surpopulation, la 
pollution, la famine, la guerre. Tu avais vu le remède à l'œuvre : 
rien d’autre que la mort. L'homme n'irait pas dans les. étoiles, 
les étoiles ne viendraient pas jusqu’à l’homme, simplement parce 
que la puissance technologique nécessaire à l'assaut stellaire ne 
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pouvait venir qu’au bout d’une longue chaîne évolutive qui cassait 
avant que ce stade soit atteint. Une humanité pensante pouvait 
un temps espérer se sauver de la famine, de la guerre, de la pol- 
lution, de la surpopulation en gagnant les étoiles, mais ces quatre 
cavaliers d’apocalypse avaient raison de l'humanité pensante avant 
que le saut soit possible. C'était un cercle vicieux. Et toi, tu te 
trouves au centre de ce cercle, avec tes quatre milliards de frères 
qui seront bientôt, si vite, six milliards, tu es au centre de ce cercle 
debout dans ton jardin mouillé, les pieds dans les feuilles de 
l'automne pourrissant, et tu lèves la tête vers le ciel bouché, muet, 
inutile, et tu cries au-dedans de toi il n’y a rien à faire ? et comme 
malgré tout la translucide main d'espérance s'accroche encore à 
toi tu répètes et tu répètes encore IL N'Y A 
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En ce temps-là, au plus profond de la Forêt de l'Eternité vivait le Peuple 
des Bêtes. Minotaures, Dryades, Centaures, Thyades, Faunelets, cou- 
laient des jours heureux et Kora la Dryade flambait d'amour pour Aeacus 
le prince crétois. 

Quand vint le temps du Minotaure, le Peuple des Bêtes affronta les Bar- 
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Piers Anthony 


Anglais né en 1934 mais élevé et fixé aux Etats-Unis, Piers Anthony 
est auteur professionnel de SF depuis 1962. Il est l'auteur d'une demi- 
douzaine de romans, dont Chthon, Sos the rope, Orn et Macroscope. 
C'est la première fois qu'il paraît dans Fiction, mais Galaxie a déjà 
publié six récits sous sa signature: Dans les crocs du danger (n° 56), 
Université galactique (n° 68), Les galaxies fantômes (n° 72), Nul autre que 
moi (n° 79), font quatre (n° 83) et Monarque (n° 97). 


Pour être plus clair, il avait cinq grandes sœurs échelonnées 

de dix à seize ans environ, et la plus jeune était plus auto- 
ritaire qu'il n'est permis. Loin au-delà d'elles, il y avait les parents 
harassés, toujours loin de la maison au travail, ou à la maison en 
train de dormir, et de ces parents, seul Papa était un mâle. La 
situation n'était pas supportable pour un jeune homme et Buddy 
se tenait le plus possible à l'écart. 

À l'âge de deux ans, il avait trouvé sous l'évier un couteau de 
cuisine long et acéré et l'avait fièrement exhibé. Cela avait été 
l'occasion d’une scène des plus déplaisantes. Aussi cette distraction 
était-elle mort-née. 

Quand il eut deux ans et demi, il découvrit un couteau pliant 
rouillé et endommagé dans la poussière sous le perron de derrière. 
Comme Buddy n'était pas stupide, il ne le montra pas. Quand 
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on ne le surveillait pas — et c'était la majeure partie du temps 
car ses grandes sœurs avaient nombre d'occupations sans impor- 
tance — il l'examinait à loisir. La lame n'avait pas bon goût, mais 
elle était bonne pour creuser, et peu à peu sa surface piquée, 
brunâtre, devenait plus brillante. 

À une assez bonne distance derrière la maison se dressait un 
énorme billot où Papa maniait de temps à autre une lourde hache 
pour tenter de transformer en bois à brûler des tronçons d'arbres 
aux formes irrégulières. Il y avait des copeaux et des morceaux 
d'écorce tout autour et le sol était piétiné de façon intéressante. 
C'était une région passionnante et Buddy aimait l'odeur et le 
contact du bois, ainsi que les gros cafards qui se sauvaient sous 
les morceaux d'écorce. Parce que l'observation lui avait enseigné 
que c'était là un travail d'Homme, il y emporta son couteau et 
commença en privé son apprentissage de fendeur de bois. 

Au début, il se coupa, mais il eut la présence d'esprit de cacher 
le couteau avant que la gent femelle en émoi concentre toute son 
attention sur lui. La seconde fois où cela arriva, il réussit à se 
retenir de crier et au bout d'un moment le sang devint coilant 
et dur. De la boue judicieusement appliquée dissimula la blessure 
qui du même coup cessa de lui faire mal. Il trouva bientôt le 
moyen d'éviter ces accidents en tournant le tranchant du côté 
où sa main n'était pas. Il devint habile à sculpter le petit bois. 

À l'âge de trois ans, il était capable de découper un morceau 
de bois quelconque en tronçons à peine plus épais qu'une allumette. 
Il suffisait de suivre le grain du bois et de faire attention. 

Puis il tomba sur une hachette fatiguée, ébréchée, dans la 
grange. C'était une magnifique trouvaille, bien que ce fût terrible 
à manier. Dès qu'il posséda cet art, il réussit à fendre de plus 
gros bouts de bois et à une rapidité considérable. Dans ce cas, 
le sens du grain était encore plus important car s'il frappait mal 
la büûüche, la hachette rebondissait et échappait à ses petits doigts 
crispés. Il apprit en outre que certains morceaux étaient plus durs 
que d’autres, que certains avaient plus de sève, que d'autres étaient 
plus noueux. Pour chacun des types différents, il mit au point 
une technique particulière. 

À trois ans et demi, Buddy s’aperçut qu'il lui était possible de 
fendre même les plus grosses büches en enfonçant dedans à coups 
de marteau un bout de métal en forme de coin jusqu'à ce que 
les fibres s'écartent et que le bois éclate. Mais son coin était 
cassant et se tordait et le marteau dont il se servait branlait sur 
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son manche, aussi devait-il faire très attention. Non seulement 
devait-il étudier le grain, mais il lui fallait analyser l'aspect général 
du morceau, découvrir les fentes naturelles et décider du type du 
bois. Il y avait une vaste différence entre le pin tendre et droit, 
d'une part, et d'autre part le bouleau dur et incurvé ! Il lui fallait 
également contourner les nœuds et parfois écailler les sections 
externes en suivant les cercles de croissance. Mais d’une façon 
ou d'une autre, avec du temps, il arrivait à fendre n'importe quoi. 

En résumé, il était devenu à l'âge indépendant de quatre ans 
un fendeur de bois expert. Ses grandes sœurs avaient abandonné 
la partie depuis longtemps et le laissaient jouer avec ses outils, 
car il était capable de se battre de façon très respectable quand 
on le contrariait. Elles ne comprenaient rien aux délicatesses du 
travail du bois et se montraient toujours déraisonnablement mépri- 
santes de ce qu'elles appelaient ses mensonges sur les grains et 
les types de bois. « C'est un cas désespéré ! » s’écriaient-elles, 
ignorant que tous les garçons de cet âge sont des cas désespérés ; 
mais peu d'entre eux sont aussi spécialisés que Buddy l'était. 

Un jour un agent itinérant et libre de la Confédération de Snurp 
arriva, attiré par les coups rythmés du marteau mal emmanché 
sur le coin tordu et cassant. La créature s'assura qu'il n'y avait 
pas d'adultes présents (car ils manifestaient plutôt de l'étroitesse 
d'esprit à l'égard des extraterrestres), s'approcha du lieu de tra- 
vail et observa poliment Buddy pendant qu'il terminait son inci- 
sion. Une dernière succession de coups, un coup de couteau judi- 
cieux, et le morceau tomba, fendu avec netteté. 

Bravo ! s'écria l'agent de Snurp. Du travail de maître. 

Buddy était estomaqué. Il n'avait pas remarqué son visiteur 
et personne ne lui avait encore fait compliment de ses talents. 
« Mince, » fit-il, intimidé. 

On est vraiment habile dans cet art, dit le Snurpien. Que ne 
ferait-on avec un matériel supérieur ? 

Buddy le regarda. Le Snurpien avait des oreilles d'insecte, des 
yeux de larve et des pieds de limace, mais par ailleurs il était 
assez étrange. Buddy ne comprenait pas tous ses mots, mais il 
aimait le ton sur lequel ils étaient prononcés. 

Est-ce qu'on aimerait prendre part aux épreuves du champion- 
nat régional de fendage de bois ? 

Buddy ignorait ce que voulait dire « prendre part » et « régio- 
nal », ainsi d’ailleurs que la plupart des autres mots, mais il avait 
bien saisi la partie essentielle, « fendage de bois ». 
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— « C'est bien ? » demanda-til, sachant que cela l'était. 

Très bien, répondit l'extraterrestre. Tout ce qu'il faut faire, 
c'est fendre du bois vite et bien. Les meilleurs gagnent des prix. 

— « C'est amusant ? » 


Très amusant, surtout pour les gagnants. 

Buddy savait bien que ses sœurs auraient protesté, aussi accepta- 
t-il d'accompagner le Snurpien. Il allait emporter sa hachette, 
son marteau, son ciseau et son canif, mais le visiteur lui dit 
On doit se servir des outils standardisés. 

Buddy suivit la piste luisante du Snurpien jusqu’à un engin 
qui ressemblait à une gigantesque machine à laver. Ils y montèrent. 
En fait, le Snurpien ne grimpa pas, il glissa plutôt à contre-pente. 
Le couvercle se rabattit, un liquide chaud et rempli de bulles coula 


s 


et les entoura, et la chose se mit à tourner violemment. 


Buddy avait peur car il n'était encore jamais entré dans une 
machine à laver en fonctionnement. Mais le Snurpien le rassura. 
On n'a à supporter le transespace qu'un bref instant. 

Et vite le mouvement tournant cessa et Buddy n'était même 
pas étourdi. L'eau de lavage s’écoula, le laissant au sec et dans 
le confort (il faudrait qu'il en parle à Maman !), et le couvercle 
se souleva. Ils descendirent et glissèrent au-dehors. 

La lumière du soleil était verte et les buissons étaient transpa- 
rents, mais à part ces détails, le paysage était plutôt insolite. Buddy 
n'y prêta d'ailleurs pas attention. 


On est juste à temps, dit le Snurpien. Qu'on se familiarise avec 
le matériel pendant que son agent s'occupe de l'inscription. 

Buddy ne fit pas attention non plus à cette phrase incompré- 
hensible. Il s'approcha du billot le plus proche. C'était une mer- 
veille : il était grand, carré, avec des poches sur les côtés contenant 
d'excellents outils à fendre. Il y avait une hache élégante, une 
hachette, un maillet, six coins gradués. tout cela lisse, neuf, peint 
de brillantes couleurs. Le haut du billot était plat et dur, sans 
une marque de hache, sans une entailie. Bien sûr la hache et le 
maillet étaient trop grands pour qu'il puisse les manier, mais 
c'était un plaisir de les avoir sous les yeux. 

CONCURRENTS ! proclama une voix. Buddy leva la tête et décou- 
vrit un œil de métal suspendu au-dessus de son billot. PRENEZ 


POSITION. 
Le Snurpien réapparut. Voici un maillet plus petit. Cela suffira- 
t-il ? 
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— « Je peux me servir de votre marteau ? » demanda sérieu- 
sement Buddy. « C'est juste ce qu'il faut ! » 

Le Snurpien lui remit le petit maillet. Excellent. Maintenant, 
on doit se tenir près du billot, comme font les autres. On attaque 
dès que le premier échantillon apparaît. 

— « Est-ce que je peux avoir du bois à fendre ? » 


PREMIÈRE PHASE, dit l'œil. FRÊNE VIOLET, GRAIN EN BIAIS. 

Un morceau de bois apparut sur le billot, faisant sursauter 
Buddy. Mais il constata qu'il était arrivé la même chose sur tous 
les billots, et les extraterrestres en forme d'oiseaux, de lézards et 
de crabes levaient leurs outils. Il était temps de fendre ! 

C'était un beau morceau : d’un bleu-rouge profond, avec des 
veines noires qui y dessinaient de curieux méandres. Il n'avait 
jamais vu de bois comme celui-là, et surtout pas le frêne blanc 
de la Terre. Mais cela pouvait se fendre ! Son sens de la difficulté 
posée par le grain le lui assurait. 


Il réfléchit, plaça le coin le plus petit sur un lacis critique, 
puis le frappa trois fois, légèrement. Il n'osait pas cogner trop 
fort, dans ce cas, de peur d’abimer les fibres internes. Il ne savait 
pas comment il le savait, mais il le savait. Et naturellement il 
avait une longue expérience des bois difficiles. Ensuite il posa le 
coin immédiatement supérieur contre le point de tension approprié 
et le frappa quatre fois, plus fort. 

Au dernier coup, la bûüche se sépara en deux morceaux, propre- 
ment fendue. 


Terminé ! cria le Snurpien. 

L'œil de métal apparut de nouveau et s'ouvrit. Buddy ne lui 
découvrit pas de support : il était simplement suspendu en l'air. 
APPROUVÉ, dit-il, et il disparut. 

Excellent ! On a passé la première phase avec des points en 
supplément ! exulta le Snurpien. 

Le bois fendu disparut. Buddy jeta un coup d'œil circulaire, 
n'ayant rien de mieux à faire. C'était certes amusant, mais il 
commençait à avoir faim. ü 


Au billot suivant, un coq muni de tentacules de pieuvre tapait 
sur un grand coin. Le placement de l'instrument était erroné et 
le bois résistait et craquait dans le mauvais sens. Buddy savait 
bien que la büche finirait par se fendre, mais malproprement, 
et pas par la moitié. 

De l'autre côté un castor avec quatre bras de singe se servait 
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de la hache pour taper sur son morceau. Des copeaux volaient, 
mais le bois refusait de se fendre. 

DISQUALIFIÉ ! fit la voix officielle, en écho, tout au long de la 
file de billots où il restait du bois non fendu. Tous ceux qui avaient 
échoué se retirèrent à regret. Mais il restait pas mal de créatures 
bizarres dans la compétition. 

SECONDE PHASE. ERABLE VINAIGRIER. GRAIN CONTRARIÉ. 

Un nouveau morceau apparut. Buddy vit au premier coup d'œil 
que c'était du très méchant boulot. Le grain partait dans tous 
les sens, se repliant sur lui-même en zigzag et le bois était très 
dur. Il sentait la sauce de salade, et donnait à Buddy l'envie d'éter- 
nuer, mais on pouvait le fendre. Sa tête se perdait dans les calculs 
informulés qui s'imposaient, mais il vit enfin la meilleure façon 
de procéder. Il mit en place cinq coins avec son maillet, après 
avoir soigneusement étudié leur emplacement, si bien qu'ils étaient 
répartis un peu partout. Puis il se mit à taper dessus dans l'ordre 
qu'il croyait le bon. La büche commença à émettre des sons 
irréguliers. Il frappa encore et le son devint plein et net. Finale- 
ment, il prit la hachette et la plongea dans le cœur exposé entre 
les deux plus grands coins, tranchant la fibre la plus tordue de 
toutes. 

La bûche cessa de craquer. Elle frémit, expédia une volée 
d'éclats, expira et s'ouvrit au long de la crevasse tortueuse ouverte 
par les coins. La sève, le sang du bois, coula goutte à goutte et 
dans cette agonie, l'odeur de salade devint plus forte. 

Terminé ! cria le Snurpien sans prêter attention au carnage. 

APPROUVÉ ! dit l'œil inspecteur. Le bois disparut. Buddy en fut 
soulagé ; il y avait eu quelque chose qui lui déplaisait dans cette 
fendaison. 

Il regarda de nouveau autour de lui. Le coq et le castor étaient 
partis, éliminés dès la première phase. Les billots voisins étaient 
à présent occupés par un poisson à six nageoires façonnées comme 
des mains et par une coccinelle monstrueuse. Celle-ci avait fendu 
sa bûche ; le poisson avait mal placé un coin et ne parvenait pas 
à atteindre franchement le cœur du bois. Ce dernier lançait une 
plainte aiguë. 

DiIsQUALIFIÉ ! cria l'œil au poisson. Celui-ci partit en nageant 
tristement, mais Buddy était heureux que le morceau de bois eût 
survécu. 

Il ne restait plus qu'une douzaine de fendeurs, dont Buddy. 
La compétition lui plaisait, bien qu'il eùt plus faim que jamais. 
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Le temps passait vite quand il travaillait sur un échantillon, mais 
cela faisait un bon bout de temps qu'il était en ce lieu. 

TROISIÈME PHASE. AMADOU ECORCHÉ, SAIGNANT. 

Une énorme masse, noircie, sans grain, apparut sur son billot. 
Il n'avait pas à s'inquiéter de tuer ce bois ; il était déjà plus que 
mort. Et Buddy était en difficulté car il savait que les coins s'en- 
fonceraient simplement dans l'amadou spongieux sans le fendre. 
Quant à sa hachette... 

Il vit la coccinelle balancer sa hache contre le morceau. La 
lame trancha droit jusqu'au centre mais le bois se referma dessus 
et ne lâcha plus prise, si fort qu'elle tirât. On eût dit que l'amadou 
était devenu pierre et ancrait l'outil. 

Buddy eut une brillante idée. Il frappa le bois avec son maillet, 
sans utiliser de coin. Le bois durcit au contact, puis se ramollit 
progressivement. Il frappa plus fort, à coups répétés, constituant 
une zone de dureté au sommet. Puis il s'y attaqua avec la hachette.. 
et le bloc craqua le long de la ligne dure ! 

Il avait craqué, mais il n'était pas fendu. Il lui fallait mainte- 
nant insérer rapidement ses coins dans la crevasse, en frappant 
sur chacun d'eux pour que la dureté se forme à l'intérieur, puis 
en les enlevant avant qu'ils aient été pris dans la masse. Il frappa 
de nouveau, dans la crevasse, en profondeur, et elle s'ouvrit davan- 
tage. 

À la troisième tournée, tout le bloc se sépara en deux. à l'ins- 
tant où l'œil apparaissait et hurlait: DISQUALIFIÉ ! 

On a réussi à temps ! cria le Snurpien. Non disqualifié ! 

L'œil regarda vers le bas. RECTIFICATION. APPROUVÉ. 

Le Snurpien se décontracta, soulagé. 

Buddy espérait qu'il n’y en aurait plus pour trop longtemps. 
Le fendage était amusant en soi, mais son estomac protestait. 

Il ne restait plus que six concurrents. 

PHASE FINALE. PEUPLIER PÉTRIFIÉ, GRAIN PLACAGE. 

Le bois fit son apparition. Il était monstrueux : un mètre de 
large, dur comme roc. Buddy y trouva trois points de tension qui 
lui convenaient, mais ils refusèrent de se laisser entamer par ses 
coins. Il fallait beaucoup plus de force qu'il n'en avait pour mordre 
dans cette matière. et il semblait même qu'il faudrait frapper 
sur trois coins à la fois pour séparer cette roche complexe. 

Au billot voisin, un concurrent musclé, à l'apparence de chien, 
encercla la bille de ses pattes de devant, la souleva, disposa avec 
sa queue préhensile trois coins sur le billot, pointes en l'air, retourna 
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la bille et la laissa tomber dessus. Elle se brisa en tiers, envoyant 
voler des graviers. TERMINÉ ! cria joyeusement son manager. 


Buddy contemplait avec inquiétude sa propre souche. Jamais 
il n'y parviendrait ! Il y en avait bien vingt fois son propre poids. 
Il essaya dessus la petite hachette, en espérant que cela mar- 
cherait. La lame rebondit à la surface, n'y laissant qu'une égrati- 
gnure. Il tenta de soulever la hache, mais c'était encore pire. Il 


n'avait obtenu aucun résultat et le temps passait. 


On doit tourner le. commença le Snurpien. 
DISQUALIFIÉ ! fit immédiatement la voix de l'inspecteur. IL N’EST 
PAS PERMIS DE DONNER DES CONSEILS PENDANT LA PHASE. 


Et le bois disparut et Buddy dut reculer, déçu et humilié. Il 
avait vraiment souhaité fendre ce tronçon pesant. le plus gros 
morceau de bois qu'il eût jamais vu ou imaginé. 

Pourquoi n'a-t-on pas retourné le peuplier pour découvrir le 
point central du placage ? demanda le Snurpien, furieux. On a 
été d'une stupidité incroyable ! 

Buddy prit cela pour une engueulade. Il la supporta en silence 
comme il avait appris à faire sous les remontrances sempiternelles 
de ses sœurs, mais intérieurement, il était malheureux. 

L'œil inspecteur apparut. CE CONCURRENT VIENT EN SIXIÈME PLACE, 
SCORE BRUT, dit-il. LA RÉCOMPENSE PROPORTIONNELLE EST EN COURS DE 
CALCUL. QUEL EST L'INDICE DE MATURITÉ DU CONCURRENT ? 


On doit donner ce renseignement, dit le Snurpien à Buddy. 

— « Est-ce que je peux rentrer à la maison, maintenant ? J'ai 
faim. » 

Quelle maturité a-t-on ? De quelle durée physico-mentale par 
rapport à l'adulte de l'espèce ? 


Buddy, perplexe, regarda le Snurpien. « Quoi ? » 

Quel âge ? 

— « Oh ! j'ai quatre ans. » 

Cela fait quatre révolutions sidérales de sa planète autour de 
son étoile, dit le Snurpien à l'œil. Cette espèce est adulte en quinze 
à vingt révolutions. 

L'œil de métal se centra sur Buddy. UN QUART OU UN CINQUIÈME 
DE MATURITÉ ? LA NORME DE CE TOURNOI EST DE MOITIÉ. CELA DONNERAIT 
AU CONCURRENT UN COEFFICIENT DE DEUX PLUS. PREMIER A L'INDICE, 
MALGRÉ L'ÉCHEC EN PHASE FINALE. 

Le gagnant ! s'écria joyeusement le Snurpien. 


72 


BON SANG DE BOIS 


TOUTEFOIS LE CONCURRENT N’A PAS L’AGE DU CONSENTEMENT A LA 
COMPÉTITION. FOURNISSEZ LES PREUVES DE L'AUTORISATION DES PARENTS. 

Les circonstances étaient trop pressantes pour obtenir. 

— « Est-ce que je peux rentrer maintenant ? Tout le monde 
sera en colère quand on s’apercevra que je suis parti. » 

CIRCONSTANCES TROP PRESSANTES ? VIOLATION DU RÈGLEMENT, AGENT 
SNURPIEN. VOTRE ESPÈCE A MAUVAISE PRESSE EN MATIÈRE DE RECRU- 
TEMENT. 

Involontaire ! Omission ! Malentendu ! 

— « Est-ce que je peux rentrer ? » Tout ce bavardage lui 
rappelait trop les querelles de ses sœurs. 

IMMÉDIATEMENT, dit sévèrement l'œil. UNE ENQUÊTE COMPLÈTE SERA 
MENÉE. 

Et soudain Buddy se retrouva debout près du billot derrière 
sa maison, tout seul. Cet œil était un rapide, pas de doute ! 

— « Te voilà, petit garnement ! » s'’écria une de ses sœurs. 
« Oh ! tu vas le payer ! Tu es en retard pour le souper et Maman 
est folle d'inquiétude ! » 

Cela annonçait une fessée qui fut joyeusement appliquée par 
la masse familiale. Buddy réussit à mordre deux doigts, mais il 
eut quand même le dessous. Après quoi, on lui servit des restes 
de nourriture. 

A l'heure du coucher, Papa vint le voir. « Alors, quelle mistoufle 
as-tu encore faite aujourd'hui, fiston ? » demanda-t-il, de son 
agréable voix d'homme à homme. 

— « Du fendage de bois. » En général, on pouvait tout raconter 
à Papa, sans avoir peur. 

— « Et qu'as-tu fendu, fiston ? » 

— « Du frêne violet, de l’'amadou écorché. Et des drôles de 
trucs, mais le dernier était trop gros. Et dur. Et j'avais faim. » 

— « Très intéressant, mon garçon. Tu as beaucoup d'’imagina- 
tion. » 

— « C'est le Snurpien qui m'a emmené. Dans sa machine à 
laver. » 

— « Mais si jamais tu vas raconter une pareille histoire à ta 
mère. » 

Buddy comprit qu’on le réprimandait gentiment. Papa ne le 
croyait pas. 

— « Je peux garder mon coin, Papa ? » 

— « Bien sûr, fiston. » Papa tendit la main et prit le petit 
morceau de métal rouge. « Où as-tu trouvé ça ? » 
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— « Je l'ai volé sur le billot à bois. » 

Le visage de Papa devint sévère. « Il faudra le rendre, fils. 
Tout de suite. C'est vilain de voler. » 

. I arrivait que Papa fût tout aussi peu raisonnable que les 
sœurs de Buddy, quand il voulait. A regret, Buddy montra le 
chemin dans le noir, vers le billot. « Le Snurpien était ici, Papa. 
Il m'a emmené au fendage de bois. C'est là que j'ai volé le coin. » 

— « Tu en es certain, fils ? » Le ton était menaçant. 

— « Et l'œil m'a renvoyé. Ici. » 

Papa soupira. « Ce n'est pas tout à fait le genre d'histoire que 
je suis prêt à accepter, mon petit. » 

Cela ressemblait singulièrement à l'annonce d'une nouvelle cor- 
rection. Buddy ne savait plus que dire. 

Alors une lumière apparut au-dessus du billot. C'était l'œil ! 
REGRETTE MA DÉCISION NON FONDÉE, dit-il. ENQUÊTE RÉVÈLE FAUTE DE 
L'AGENT SNURPIEN. ÊTRE NON ADULTE N'AURAIT PAS DÜ ÊTRE DISQUALIFIÉ. 

La main de Papa était sur l'épaule de Buddy et la serrait dou- 
loureusement. « Est-ce cela, le propriétaire du coin ? » 

— « Oui, Papa. » 

— « Alors, rends-le-lui. » 

Buddy tendit le coin. « Tiens. Je l'ai volé. » 

IMPOSSIBLE MODIFIER DÉCISION APRÈS COUP, dit l'œil. INNOCENT NON 
ADULTE A ÉTÉ EXPLOITÉ PAR AGENT LIBRE SNURPIEN. ORGANISATEURS DU 
TOURNOI EXPRIMENT LEURS REGRETS. ET VOICI PRIX DE CONSOLATION : 
AUTORISATION PARTICIPER A PROCHAIN CHAMPIONNAT JUNIOR, ET ASSOR- 
TIMENT D'ÉCHANTILLONS. 

Dans la faible clarté qui venait de la maison — ou peut-être 
émanait-elle de l'œil — Buddy vit monter à partir de rien toute 
une pile de bois. Certains morceaux avaient des reflets métalliques 
et d'autres luisaient d'eux-mêmes. Des bois élégants, des bois féeri- 
ques. autant qu'il pourrait jamais en fendre. Frêne Violet, Erable 
Vinaigrier, Amadou Ecorché… et même le monstrueux Peuplier 
Pétrifié. Ainsi que des espèces diverses, exotiques, innombrables. 
Et il y avait aussi les outils extraterrestres : hache, maillet, hachette, 
coins. 

Papa regardait avec ahurissement. « Mon fils a reçu la fessée. 
pour avoir dit la vérité. » 

L'AGENT SNURPIEN A ÉGALEMENT REGÇU LA FESSÉE, dit l'œil. ESPÈRE 
CONSOLATION SUFFISANTE. 

— « Non, » répondit Papa. « Mon fils n'acceptera pas des mar- 
chandises qu'il n’a pas gagnées. Remportez vos affaires. » 
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COMME SOUHAITÉ, dit l'œil. Le bois disparut. RESPECTS. 

— « Respects, » répéta Papa. L'œil s’éteignit. 

Buddy resta les mains vides. Il se mit à pleurer. 

« C'était un pot-de-vin, » lui expliqua doucement Papa, tandis 
qu'ils regagnaient la maison. « Tu auras dans la vie bien des occa- 
sions de gagner honnêtement ton pain quotidien. Tu ne voudrais 
pas gâcher toutes tes chances en acceptant des choses pareilles 
à ton âge, pas vrai, bon sang de bois ? » 

— « Bon sang de bois ? » répéta Buddy, sans comprendre. 

Mais en se rappelant que. 


Traduit par Bruno Martin. 
Titre original : Wood you ? 
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QUI 
SE RESSEMBLE 
S ASSEMBLE 


John Christopher 


il existe des sphères dont l'existence demeure insoupçonnée 

tant que le hasard ne soulève pas un coin du voile. L'un de 
ces mystères, en ce qui me concerne, était le monde du chien 
homosexuel. Je n'en pris conscience que lorsque Schlobber entra 
dans ma vie. 

Naturellement, Schlobber était un cas classique de déviation 
sexuelle. Père inconnu (ce qui est en général la norme chez les 
chiens) et mère nettement possessive et dominatrice. Elle était 
noire et blanche, du type fox-terrier, avec un mélange de collie, 
d'épagneul et de quelques races plus élusives, et Shlobber était 
l'enfant de sa seule et unique portée. Nous avions l'intention de 
nous débarrasser de tous les chiots en les plaçant dans de bonnes 
maisons, ce qui fut fait. Cependant, Shlobber s'étant révélé trop 
turbulent envers l'un des enfants dans le logement que nous 
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lui avions trouvé, il nous fut rapporté avec des excuses. Nous pen- 
sions que ce n'était que provisoire, mais il finit par rester. Sa 
mère s’absenta pour se faire stériliser, revint avec joie pour 
trouver encore sur les lieux son fils au poil doré et s'embarqua 
alors dans cette carrière d'affection agressive et tenace qui devait 
décider de leurs rapports et les caractériser. Heure après heure, 
jour après jour, elle jappait et aboyait après lui, le bousculant sans 
douceur. Et pour sa part, il lui paraissait attaché, bien qu'avec 
un certain ressentiment. 

Sa perversion n'apparut que plus tard, pour la première fois 
lorsque la chienne, quelques maisons plus loin, fut en période de 
chaleur. Pour l'œil humain, c'était une bête laide, couleur moutarde, 
aux poils en désordre, mais en ce qui concernait les chiens elle 
avait visiblement des attraits irrésistibles. Ils paraissaient ac- 
courir de tous les recoins de l’île, ravageant notre jardin au pas- 
sage. Shlobber, plus grand à dix-huit mois que sa mère, gamba- 
dait avec elle sur la pelouse, indifférent à tout ce remue-ménage. 
C'est pourquoi je n'éprouvai pas grande surprise en le rencon- 
trant seul quelques semaines plus tard, en train de faire des 
avances à un boxer mâle. 

Après cela, la tendance s'établit fermement, mais je la jugeais 
toujours exceptionnelle, L'affaire en resta là jusqu’au jour où, 
sur la plage, il rencontra une meute d’autres chiens errants. Il 
y avait un bâtard de Labrador, une créature blanche, maigre, 
nerveuse, avec une drôle de tête et des yeux en boule de loto, un 
épagneul avec une panse, et une bête au pelage hirsute, gris- 
brun, sur les origines de laquelle je n'aurais même pas pu avancer 
une hypothèse. Shlobber reconnut du premier coup en eux des frères 
d'opinion et partit avec eux en bondissant sur le sable. Je le 
sifflai mais il revint lentement, à regret. Dans l'après-midi, il 
disparut pour ne rentrer que tard dans la soirée. 

Il restait dévoué à sa mère quand il était à la maison, mais 
de ce jour et de plus en plus il prit l’habitude de partir tout seul 
en excursion. Je le revis une ou deux fois sur la plage avec la 
même bande. Ils se tenaient à distance, et je préférais moi-même 
cette discrétion. Je ne tenais pas à le connaître quand il était 
dans cette compagnie spéciale et j'avais dans l'idée qu'il éprou- 
vait le même sentiment. Il ne faisait aucun doute qu'ils fussent 
tous d'un genre « spécial », en accordant à ce terme son sens 
spécifiquement péjoratif. 

Une autre indication, plus précise et troublante, me fut donnée 


QUI SE RESSEMBLE S’ASSEMBLE 


un jour du début de l'été alors que j'étais allé à la plage pour 
réfléchir à une grosse difficulté que me posait une nouvelle que 
j'écrivais. Mon esprit travaille souvent mieux à l'horizontale, aussi 
m'étais-je allongé sur le sable en concentrant toute mon énergie 
mentale sur le problème. Mais comme les personnages qui me 
causaient des ennuis étaient eux-mêmes ennuyeux et impossibles, 
je m'endormis, bercé par le soleil et le bourdonnement soporifique 
des radios transistorisées. Quand je m'éveillai, ce fut aux aboiements 
bien connus d'un chien. de Shlobber. Ouvrant les yeux, je cons- 
tatai que lui et sa bande n'étaient qu'à une vingtaine de mètres 
de distance. J'allais refermer les paupières de dégoût lorsque quel- 
que chose de particulier dans la démarche de l'épagneul pansu retint 
mon attention. Je l'examinai plus attentivement et je songeai à 
Birkinshaw. 


Comme il arrive souvent, cette reconnaissance en suscita d’autres. 
Le blanc, tout maigre. il était assez semblable à Andrew Stenner. 
À présent, je me rendais compte qu'il n’y avait pas à se tromper, 
quant aux yeux. Et cette chose gris-brun, hirsute, aux jambes 
trop courtes pour le corps… Peter Parsons ! Et le bâtard de 
Labrador avait le corps massif et pourtant efféminé que je me 
rappelais chez James de Percy. Alors, qui donc était Shlobber ? 
me demandais-je. Et au fait, où était-il ? 

Encore à moitié sommeillant, j'inspectai la plage du regard. 
Il était bien là, ainsi qu'un chien que je n'avais encore jamais 
vu. Une espèce de whippet, moucheté de brun et de blanc. Plus 
petit et frêle que Shlobber, il tentait néanmoins de lui mordre les 
talons avec méchanceté, mais aussi avec une colère qui se croyait 
justifiée. La rage de ceux qui sont trahis non seulement dans leur 
amitié mais dans leur art. Jonathan tout vif, songeai-je vaguement, 
ou plutôt tout mort. 


Mon esprit se reporta aux jours anciens, Fred Astaire et Ginger 
Rogers, Munich, les jeux olympiques, une fille qui s'appelait Gwen. 
Mais surtout au décor marbre et or du Buckingham. Je savais 
qui était Shlobber. 


En 1938, j'avais un père bonasse, l'habitude de n'en faire qu'à 
ma tête, et de hautes ambitions, notamment dans le domaine des 
arts. J'étais externe dans une école très connue de Londres et 
j'avais décidé qu'au lieu d'aller à Oxford à l'automne je deviendrais 
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écrivain. Pendant une période antérieure, j'avais écrit quelques pa- 
piers pour le magazine de l’école, mais j'avais désormais abandonné 
toutes ces bagatelles. J'envisageais d'écrire le grand roman con- 
temporain, qui serait à la fois mordant et spirituel, tout en res- 
tant profond et universel. Je sentais que mon expérience et mon 
intuition accompliraient à elles seules les neuf dixièmes du chemin 
à parcourir pour me mener au but. Quant au dernier dixième, 
il me faudrait l'acquérir. Le Buckingham, me disais-je, cette 
Mecque de renommée mondiale pour les hommes de lettres, était 
mon meilleur point de départ possible. 

Je fais plus vieux que mon âge et j'avais grandi dans un milieu 
où les apéritifs et les restaurants faisaient partie de la vie cou- 
rante. Il me fallut néanmoins pas mal de courage pour m'avancer 
parmi les spirales de fumée de cigares, et prendre place à l’une 
des tables de marbre sur lesquelles Whistler avait l'habitude de 
dessiner, pour commander un Pernod à un garçon antique et 
rabougri qui avait probablement servi le champagne à Oscar 
Wilde. Arrivé à ce point, mes réserves se trouvèrent épuisées. Je 
m'assis, serrai la main sur mon verre et jetai autour de moi des 
regards glacés. Tout le monde paraissait vieux, riche et distingué. 
Tous étaient accompagnés ; j'étais seul à être seul ! 

Conscient de mes déficiences sur le plan social, je cherchai 
refuge dans mon art. J'avais emporté un petit carnet relié en 
cuir pour y jeter des observations, des descriptions, des phrases 
qui eussent risqué de se perdre à jamais ; je le tirai de ma poche 
et commençai à y griffonner, en une réaction de défense. Mon 
amour-propre s’en trouva réconforté. Je sirotais mon Pernod tout 
en me lançant dans la biographie imaginaire mais scandaleuse 
de la grosse dame couverte de diamants assise à l’autre bout de 
la salle. Plongé dans mon œuvre, je ne relevai les yeux qu'au 
moment où une silhouette s'interposa entre la lumière et moi. 
C'était un homme mince, aux yeux en boules de loto, au visage 
pâle mais au sourire chaleureux. Il hocha la tête avec affabilité. 

— « Un enfant parmi nous, et qui prend des notes ! » 

Je le reconnus non à son visage, mais à son accent chantant 
des Highlands. Andrew Stenner était un personnage populaire en 
cette période antérieure à la télévision, un géant de la radio. C'était 
en outre un bon vivant et un habile aquarelliste. 

— « Vous êtes écrivain, j'imagine, » me dit-il. « Venez donc 
faire la connaissance de Birkinshaw. Il a besoin qu'on lui rappelle 
diverses choses. la mort et la jeune génération. » 
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C'était un homme d’impulsions et il s'y laissait fréquemment 
aller. Dans le cas présent, ses motivations étaiènt en partie ai- 
mables, en partie malveillantes. Il avait des perceptions péné:- 
trantes et je crois qu'il avait remarqué mon isolement et ma ti- 
midité. Il m'avait pris en pitié. En outre, Birkinshaw qui était à 
l'apogée de sa renommée de romancier était tenaillé d'une peur 
et d'une envie profondément enracinées à l'endroit des jeunes 
écrivains, et cela amusait Stenner d'en jouer. Il écarta du geste 
mes protestations sans conviction et me conduisit vers les autres. 


Ils étaient tous là, ce premier soir. Birkinshaw, Parsons, de 
Percy, Blumstein et Redehead. Peter Parsons paraissait négligé, 
avec ses longs cheveux en désordre, son regard étonnamment fixé 
sur le néant ou sur le souvenir des écrans de cinéma auxquels il 
consacrait tellement de son temps pour préparer son ouvrage 
magistral sur Le Film. James de Percy, graveur lithographe d'un 
talent comparable à celui de Gill, avec son énorme corps et ses 
mains d'une finesse surprenante. Jonathan Blumstein, petit et 
nerveux, avec un cou de poulet derrière son nœud papillon, qui 
parlait, parlait, parlait. Et David Redehead, qui avait été blond 
et beau, mais dont les cheveux s'éclaircissaient, qui portait l'ex- 
pression d’une vie ratée et qui écoutait tout ce que disait Jonathan. 


La langue nouée, je restais encore plus silencieux que lui. Sous 
le regard de Birkinshaw qui fronçait les sourcils, je buvais son 
champagne — son dernier roman avait été choisi à la fois par la 
Guilde littéraire et par le Club du Livre. C'était cela que nous 
célébrions — et je jouissais intérieurement de me savoir en com- 
pagnie d'hommes distingués, de tempérament artistique. Le lende- 
main, j'irais au cours de versification latine, que je n'avais pas 
préparé, mais on ne vit que dans l'instant, et en ce moment 
précis, je savourais la Vie. 


Plus de vingt ans après, assis devant la mer dans une des îles 
de la Manche, je songeais à ces jours. Avant la fin de la soirée, 
Birkinshaw s'était rendu compte que j'étais tout neuf et respec- 
tueux, que je n'avais pas encore été publié et qu'il se passerait 
sans doute pas mal de temps avant que je le sois. Sa réserve 
envers moi fondit et quand, quelques jours plus tard, je m'aven- 
turai de nouveau au Buckingham, ce fut lui qui m'appela à sa 
table. Au cours des mois suivants, je devins sinon membre à part 
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entière du groupe, du moins une sorte de mascotte, tolérée, en- 
couragée, à qui on permettait de temps à autre d'offrir une tournée. 
Ayant rencontré Peter Parsons à l'enterrement de Birkinshaw, 
vers la fin de la guerre, par un jour de février dégoulinant de 
pluie, je fis une remarque à ce sujet, et il abandonna ses recher- 
ches de cadrages pour ses photos de la cérémonie, le temps de 
me lancer une explication. 

— « Il était. toujours le même. » Il s’exprimait en phrases 
découpées, oblique. « Vous risquiez de devenir. quelqu'un. un 
jour. D'écrire à leur sujet. Un Boswell. » Il gloussa d'un rire amer. 
« Un Boswell.… pour cinq Johnson mangés des mites. » 

Sans doute en excluaitil un sixième. Son ouvrage magistral 
n'avait jamais été terminé et la dernière fois que j'avais vu son 
nom, c'était sur la couverture d’un petit bouquin mal imprimé, 
avec un tas de photos floues, dont beaucoup traïtaient du nu 
féminin. Un triste déclin. 

Voilà donc pourquoi j'avais été accepté. Mais l'envers de la 
médaille m'intriguait un peu. Leur conversation, en dehors du 
fait qu'elle était intelligente, était sans contrainte et il n'avait pas 
fallu beaucoup de soirées pour que je comprenne que ce qu'on 
disait de Birkinshaw et de Blumstein était vrai d'eux tous ; ils 
appartenaient à cette franc-maçonnerie inférieure à l'Eglise catho- 
lique et romaine, mais sur le même plan que la Standard Oil. 
M'attendant à être courtisé, j'avais préparé à l'avance mes refus 
de jeune fille pudique. Mais il n'arriva rien de semblable. A l’époque, 
j'en attribuai le crédit à ma propre pureté intérieure. Plus tard, ce- 
pendant, j'en devinai la raison réelle. Les qualités qui les attiraient 
chez leur propre sexe étaient la beauté et l'intelligence. En y réflé- 
chissant, je me rendis malheureusement compte que je n'étais 
pas à la hauteur de ces deux points de vue. 

Quelle qu'ait pu être la situation dans le passé, il n'y avait en 
fait qu'une seule liaison sexuelle permanente au sein du groupe. 
Blumstein et Redehead vivaient ensemble depuis quinze ans dans 
la maison de Blumstein, à Cheyne Walk, et leurs rapports s'étaient 
affadis jusqu'à n'être plus que ceux d'un vieux ménage relative- 
ment solide. Blumstein avait la fortune et un certain talent ; il 
avait publié trois volumes de poésies qui, bien que sans intérêt 
du point de vue commercial, lui avaient acquis une certaine ré- 
putation. Redehead était issu d’une famille pauvre et tout ce qu'il 
avait à son crédit, c'étaient une vingtaine de petits articles publiés 
dans de petits magazines. Les belles-lettres sous leur aspect le 
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plus précieux. Un mince recueil en avait été publié, naturellement 
aux frais de Blumstein. 


Mais, quinze ans auparavant, quand ils s'étaient rencontrés, 
Redehead avait possédé autre chose : la beauté physique. C'était 
cette beauté à laquelle Blumstein s'était dévoué, lui qui n'était 
qu'un petit homme laid. Mais cette qualité n'avait pas persisté…. 
dès la trentaine passée, Redehead était devenu lourd et gras et 
avait commencé à perdre ses boucles blondes. Selon les cyniques, 
la fin était en vue. Blumstein le balancerait pour installer à sa 
place un compagnon plus jeune et appétissant. Ce n'était pas 
arrivé. Blumstein était peut-être devenu moins déférent, moins 
indulgent qu'il ne l'avait été ;: mais il était resté fidèle à son chéri 
délabré et au souvenir de son éclat. Quant à Redehead, il était 
à la fois reconnaissant et dévoué. Personne ne pouvait se rappeler 
les avoir vus l'un sans l'autre en public. 


Comme si le passé ne fût pas déjà assez remonté, le transistor 
le plus proche se mit à débiter The night is young, avec fond de 
guitares électriques et vociférations de docker, mais de façon re- 
connaissable. Les chiens étaient lancés à plein galop sur la plage 
en direction du nord, avec le gros épagneul, Birkinshaw, qui 
tanguait avec dix mètres de retard sur les autres. La chanson, 
c'était Alice, qui avait pris la succession de Gwen, avec beaucoup 
plus d'efficacité. Et Birkinshaw... 


Ce soir-là, j'étais arrivé tard au Buckingham, après avoir at- 
tendu Alice durant une heure et demie au lieu où nous avions ren- 
dez-vous, et j'avais trouvé Birkinshaw embarqué dans une de ses 
péroraisons les plus pompeuses. Blessé, irritable et cynique, j'avais 
pris place et Blumstein avait appelé le garçon d'un geste. Bir- 
kinshaw avait continué de parler, de parler, de parler. Il parlait 
du Temps et donnait l'impression qu'il l'avait lui-même découvert 
avant Jack Prietsley. C'était à la fois la grande illusion et la réalité 
définitive. Ce qui avait été serait. Tout ce que nous pouvions être, 
avec nos passions et nos souffrances, nous l’avions été et nous 
avions aimé et souffert dans le passé. Nous avions parcouru la 
terre et nous la parcourrions de nouveau. 

— « Qui se ressemble s'assemble, » dit-il. « Nous nous sommes 
assis pour déguster ensemble du vin sous le ciel bleu de l’Attique, 
pour célébrer la nouvelle de Marathon. Un jour, peut-être serons- 
nous assis sur la Lune, baignés de la lumière argentée de la Terre, 
pour boire du champagne martien. » 
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Ma bile, déjà pas mal remuée par la cruauté d'Alice, me re- 
monta à la gorge. Moi, je ne vous ressemble pas, en tout cas, 
songeai-je, et je quittai la table tandis que Birkinshaw poursui- 
vait ses divagations. 


C'était une répugnance provisoire provoquée par mes propres 
peines d'amour hétérosexuel, et, sauf deux ou trois empêchements 
mineurs, j'y serais sans doute retourné la semaine suivante. Les 
empêchements, c'était mon sentiment de gêne après mon départ 
brusque et discourtois, et, chose plus importante, un adoucisse- 
ment de l'attitude d'Alice. Durant tout cet hiver, je fus son esclave 
joyeux et malheureux, incapable de trouver du temps et de l’éner- 
gie à consacrer soit au Buckingham, soit à la littérature. Mes 
fiévreuses lectures se bornaient à parcourir les listes de specta- 
cles et distractions qui pourraient convenir à son goût vorace 
mais fantasque. Je n'avais pas eu connaissance de l'annonce du 
décès de Blumstein. Ce ne fut que par hasard que je lus son 
testament, alors que je me concentrais sur les annonces des thé- 
âtres dans The Sfar, parce que mon regard glissa sur la page 
opposée. Il laissait une jolie fortune. plus de cinquante mille 
livres tous droits déduits. Il y avait quelques legs mineurs à des 
serviteurs. À part cela, tout le reste allait à son vieil ami et com- 
pagnon, David Redehead. Avec le cynisme des jeunes, je lui sou- 
haitai mentalement bonne chance dans son veuvage et je me 
replongeai dans la recherche plus impérieuse d'un spectacle au- 
quel je pourrais persuader Alice de se laisser conduire. 

La fantaisie d'Alice changea avec la venue du printemps et 
cette fois, de façon décisive. Elle fit la connaissance d’un capi- 
taine de vaisseau de la Royal Navy qu'elle épousa moins d’un mois 
après. Je pense que cette précipitation, après son flirt prolongé avec 
moi, porta le coup le plus terrible à ma vanité. Je pris certes fort mal 
la chose. Sous l'empire de ma misère, je retournai au Buckingham 
et les retrouvai tous à leur place accoutumée, à l'exception de feu 
Blumstein. Ils me reçurent avec politesse et même amabilité, mais 
je sentis une contrainte sous-jacente peut-être la même avec la- 
quelle la meute de Shlobber aurait accueilli un chien qui l'aurait 
délaissée un temps pour suivre quelque chienne en chaleur. J'avais 
clairement montré que j'étais différent, que je m'excluais de leur 
groupe d'’affinités. Je remarquai que Birkinshaw avait le souffle 
plus difficile, que Parsons était en train de prendre un tic nerveux 
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et que Redehead, sous l’afflux de la richesse et l'effet de la perte, 
paraissait dix fois plus heureux, sûr de soi et sain. J'ai observé 
cette modification chez bien des veuves depuis lors, mais ce fut 
la première fois. Je songeai à Alice dans la peau d’une veuve, son 
capitaine ayant sombré avec son vaisseau, à sa peau fine, à ses 
cheveux blonds et soyeux en contraste avec du satin noir et je 
me retrouvai plongé dans mon marasme. 


Ennuyé à mort, brûlant de jalousie et de désir, je présentai 
rapidement mes excuses et m'en allai. 


Plus d'un an s’écoula avant ma visite suivante. J'étais cette 
fois en uniforme. J'avais obtenu mon brevet d'officier dans la 
Royal Artillery en avril. En juin, on me donna le commandement 
d'une batterie anti-aérienne à Hyde Park. Je n'admirais guère la 
prétendue attitude héroïque, hystérique et faussement modeste 
de Londres pendant l'été de Dunkerque et je me rendis au Buckin- 
gham comme à un sanctuaire de valeurs plus permanentes. Je les y 
trouvai tous et, réellement pour la première fois, en train de célébrer 
le succès d'un livre. Non pas un ouvrage de Birkinshaw, mais 
de Redehead ! 


Il y avait deux jours que le livre était sorti, un lundi, et il 
paraissait que la veille même il avait fait l'objet de deux cri- 
tiques extatiques dans deux journaux du dimanche de bonne 
tenue. (Je les avais manqués, parce que j'avais dormi tout le jour 
après deux nuits d'exercice et une inspection ministérielle entre 
deux). Et ces critiques, en même temps qu'élogieuses, avaient été 
profitables. Redehead avait déjeuné le jour même avec son éditeur 
qui lui avait déclaré que les ventes étaient magnifiques vu le 
genre du livre. Les belles-lettres encore, mais de belles-lettres 
réussies, de celles devant qui les connaisseurs ôtaient collective- 
ment leur chapeau. Redehead était plein de son triomphe mais 
faisait des efforts louables pour se montrer modeste. On but du 
Krug 33, en portant des toasts à son succès ; on était un peu 
ivres, mais pour ma part, j'étais sincèrement ravi. Même en ce 
jeune âge j'avais suffisamment de presciénce de l'avenir pour 
que l’histoire cendrillonnesque du triomphe après d’'interminables 
années d'échecs fût un de mes thèmes préférés. 


Deux jours après, j'achetai le livre et, à la première nuit calme, 
je le lus. C'était, pourrait-on dire, l’avant-coureur du Tombeau 
sans repos de Cyril Connolly, une suite de petits morceaux sans 
lien précis, mais avec une pensée continue, sur la Vie, sur la 
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Condition Humaine, ponctués de maximes, d'épigrammes et de 
fragments poétiques. Tout comme la désespérance blasée et avide 
de Connolly à la fin de la guerre, ce livre-ci, avide de changement, 
optimiste à la face même des dieux menaçants, courageusement 
utopique, était à l’image de son temps, dont il se faisait l'écho. 
Je me rendis compte que Redehead avait réellement réussi. Il 


était enfin devenu un lion. 


Je les revis parfois par la suite, mais le temps et la mort rom- 
paient peu à peu le cercle enchanté. Stenner mourut d'un acci- 
dent coronaire quelques minutes après avoir terminé un post- 
scriptum encourageant à la fin du bulletin d'information de neuf 
heures. Trois ans plus tard, en Italie, j'appris la mort de Rede- 
head, tué par la bombe qui avait détruit l'élégant appartement 
de Hampstead où il s'était installé après avoir vendu la maison 
de Chelsea. Enfin, de retour à Londres pour le dernier et effrayant 
hiver de la guerre, on m'annonçait la mort de Birkinshaw. Je 
demandai à Parsons des nouvelles de James de Percy, le seul du 
groupe dont je n'avais pas gardé la trace. Sclérose en plaques, me 
dit-il, et plus bien longtemps à vivre. Il mourut lui-même deux ans 
plus tard, de frustration, je pense. 


Et depuis, je n'ai jamais remis les pieds au Buckingham. 


Je songeais à tout cela en revenant de la plage, et mes imagi- 
nations me paraissaient de plus en plus ridicules. Quand Shlobber 
rentra, au bout d'une heure, j'avais écarté toutes ces pensées 
comme autant de divagations résultant de mon somme au soleil. 
Mais je remarquai que le chien était de retour plus tôt qu'à 
l'ordinaire et qu'au lieu de foncer voracement sur sa gamelle 
comme il en avait l'habitude, au bout d'un après-midi avec les 
copains, il s’en détournait. Il avait l'air inquiet, hanté, comme s'il se 
fût attendu que le whippet vint japper à ses trousses à tout instant. 
Quand je changeai de pièce pour lire, il me suivit. Recherchait-il 
ma protection ? 


Je posai mon livre et dis : « Redehead. » Ses oreilles poin- 
tèrent, puis se rabaissèrent lentement. Il contemplait ma chaus- 
sure, l'air malheureux. « Je sais tout, » lui dis-je. « Non seule- 


ment qui tu es, mais ce qui s'est passé. Nous aurions dû deviner, 
bien sûr, mais ce sont tes histoires de belles-lettres qui nous ont 
trompés. Blumstein avait pris possession même du domaine de 
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tes pitoyables activités. T'en étais-tu aperçu avant qu'il meure ? 
Ou as-tu découvert le manuscrit parmi ses affaires ? Comment 
est-il mort, Redehead ? » 

La tête se leva un bref instant, puis se rabaïissa, après que 
les yeux bruns m'eurent regardé par-dessus le long museau. 
Une façon d'agir très naturelle à un chien, n'est-ce pas ? Heureu- 
sement, j'avais la maison pour moi seul. 

« Ce qui est intéressant, c'est que tu l’aies trouvé et publié 
sous ton propre nom. Cela aurait compté beaucoup plus pour 
Blumstein qu'une simple chose comme d’être assassiné. Tu lui as 
volé sa grande œuvre, Redehead. Et maintenant qu'il t'a retrouvé, 
il va te le faire payer cher. » 

Shlobber se leva comme pour quitter la pièce. C'était un animal 
agité, qui ne restait jamais longtemps au même endroit, et nor- 
malement je n'aurais rien vu là de bien particulier. Mais je le 
suivis dans la cuisine et restai debout près de lui. 

« Le plus drôle de l'histoire, » repris-je, « c'est que ce n'était 
pas un bon bouquin, en définitive. C'était une bagatelle sotte et 
prétentieuse, et quand les gens se sont enfin arrachés à leur 
extase d'avoir lutté seuls, ils l'ont vu tel qu'il était en réalité. 
Tout ce qu'il peut espérer mériter, c'est une note de bas de page 
dans l'histoire littéraire, et encore sera-t-elle de dérision. On se 
souvient encore de Blumstein comme d'un bon poète mineur. 
Redehead ira à la postérité sous les traits de l’homme qui a 
écrit le parallèle intellectuel de « Nous irons pendre notre linge 
sur la ligne Siegfried. » 

Shlobber s'en alla. tristement, me sembla-t-il, mais il parais- 
sait souvent triste. Il resta absent toute une journée, puis on 
me téléphona de l’Asile des Animaux. On l'y avait apporté mort, 
écrasé par une voiture qui ne s'était pas arrêtée. Je demandai 
si l’administration voulait bien se charger de l'enterrer. Ce fut 
convenu. 

S'était-il jeté sous les roues volontairement, de désespoir ? 
me demandai-je. Ou bien y avait-il été poussé par le vindicatif 
Whippet-Blumstein ? Suicide ou meurtre ? Ou accident ? Après 
tout, il n'avait pas davantage le sens de la route qu'un rhinocéros. 

Les années passaient de plus en plus vite et mes théories 
concernant Shlobber étaient rentrées dans les limbes de mon esprit 
où elles amassaient la poussière. J'ai des enfants qui grandissent, 
et pour le moment, le passé est moins intéressant que le présent. 
Mais, récemment, une de mes filles décida qu’elle avait envie d'une 
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perruche supplémentaire, aussi me rendis-je en sa compagnie à 
la ferme aux oiseaux pour choisir. 

Il y avait plusieurs gigantesques volières extérieures et le 
propriétaire avait un filet au bout d'une longue perche pour 
attraper l'oiseau qu'elle aurait choisi. Il connaissait bien les per- 
ruches et il ne ménageait pas les avis et les conseils. Quand elle 
eut choisi un oiseau mauve, il lui dit : « Ce sera comme vous 
voudrez, ma petite demoiselle. Mais c'est un mâle. » 

Elle acquiesça de la tête. « Je le vois bien. à sa caroncule. » 

— « Il vaudrait mieux une femelle. pour un oiseau solitaire. » 

— « Mais il ne sera pas tout seul. J'ai déjà une femelle. Je 
désire qu'ils me donnent des petits. » 

— « Eh bien, je ne choisirais pas celui-là, » dit-il. « Allez voir 
l’autre cage, il y en a de très bien. » 

Quand elle se fut éloignée, il me dit : « Vous savez, c'est 
bizarre, nous avons quelques mâles qui ne valent rien pour la 
reproduction. Ils ne s'intéressent pas du tout aux femelles. Ils 
passent tout leur temps en compagnie d'autres oiseaux mâles. » 
Il sourit en hochant la tête. « Un peu spéciaux, pourrait-on dire. » 

Je regardai l'oiseau mauve. Il y avait de l'épaisseur dans la 
position des épaules. De Percy ? Ils étaient un petit groupe, ras- 
semblés dans l'angle de la volière, amicalement perchés sur la 
branche la plus éloignée d'un arbre sans écorce. Un blanc, maigre. 
Stenner ? Un oiseau émeraude d'apparence mal soignée, une grosse 
créature vert sauge. Parsons ? Et Birkinshaw ? 

Je cherchai les deux qui manquaient, mais je ne les découvris 
pas. Puis il v eut un éclair de couleur à travers la volière, des cris, 
une fuite, une poursuite. un petit gris-bleu fonçait à la pour- 
suite d'un jaune au crâne un peu déplumé. 

— « C'est encore une chose singulière, » dit le propriétaire. 
« Cette façon qu'ont certains oiseaux d'en vouloir à un autre, 
sans aucune raison apparente. Ces deux-là, par exemple. Le bleu 
fait mener une véritable vie de chien au jaune. » 


Du moins étaient-ils plus agréables à voir qu'ils ne l'avaient 
été autrefois. 


Traduit par Bruno Martin. 
Titre original : À few kindred spirits. 


90 


aelberts/auquier : poëêtes singuliers du 
surréalisme et autres lieux 


borgès : manuel de zoologie fantastique 


borgès : essais sur les anciennes littératures 
germaniques 


borgès : histoire de l'infamie - histoire de 
l'éternité 

bouyxou : la science-fiction au cinéma 
ewers : mandragore 

flanders : contes d'horreur et d'aventures 
junger : visite à godenholm 

lacassin : tarzan 


lacassin : pour un neuvième art, 
la bande dessinée 


levy : lovecraft 
lovecraft : démons et merveilles 

lovecraft : épouvante et surnaturel en littérature 
vian : le loup garou 


collection dirigée par christian bourgois 


PRELUDE 
ISFNOS IIS 


Barry N. Malzberg 


IMMONS. Simmons le parieur. Cet habitué des courses de che- 
S vaux, Simmons. Examinons-le, pour le moment, si possible : 

il est accoudé à la rambarde du champ d’Aqueduct, entouré 
(c'est son impression) d'oiseaux tourbillonnants et de sombre des- 
tin, les doigts de la main gauche crispés sur une poignée de tickets 
perdants du pari mutuel. Sa main droite s'occupe de ses cheveux ; 
il s'efforce sans cesse de les remettre en place, d'un geste nerveux 
qui a incité il y a des années un de ses compagnons de beuverie 
(il n'a pas d'amis), à l'appeler Simmons le Gandin, surnom qui ne 
lui est malheureusement pas resté, ses autres copains de bistrot 
connaissant trop bien ses habitudes. Il est maintenant une heure 
quarante-trois, soit douze minutes avant le départ de la deuxième, 
et Simmons cherche désespérément des renseignements sur le ta- 
bleau des cotes. Il a déjà perdu dans la première. Les résultats 
affichés indiquent que le cheval sur lequel il a parié a terminé 
troisième. Simmons n'a pas joué placé ni en combiné. Il ne parie 
jamais que gagnant, ayant lu dans un livre sur les handicaps que 
seul celui qui parie gagnant a une chance de conserver un avan- 
tage et que placé ou deuxième sont bons pour les amateurs et les 
vieilles dames. Il ne sait pas qui a écrit ce livre, ni ce qu'il est 
devenu, mais depuis qu'il a lu cette information, il n’a plus jamais 
joué que gagnant. Il n'est pas certain que cela ait beaucoup changé 
sa situation, mais il a bien l'intention de dresser des statistiques 
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un jour ou l’autre. Il tient un compte méticuleux de ses essais ; 
le fait est qu'il ne fait jamais de gros gains. (Pour ceux que cela 
intéresse, j'ajoute que Simmons a perdu un peu moins que s'il 
avait joué deuxième ou placé, mais en pourcentage la différence 
est infinitésimale et les avantages psychologiques d’avoir davantage 
de tickets à se faire rembourser auraient largement compensé les 
pertes mineures supplémentaires.) | 

Simmons a donc perdu dans la première. Il a d’ailleurs perdu 
sept courses à la suite, depuis son succès de la veille, une course de 
vitesse pour les pouliches de deux ans qui a donné la victoire à 
la favorite de la cote, par sept longueurs. Simmons a iouché 7 
dollars cinquante pour son ticket à 5 dollars dans cette course ; 
avant cela, il avait déjà subi une suite de pertes, bien qu'ici Sim- 
mons n'ait peut-être plus tout son sens de la précision. Il n'est 
plus très sûr du nombre des courses dans lesquelles il a perdu 
depuis peu de temps, ni de la durée de cette période de déveine. 
Tout ce qu'il peut avancer pour le moment, c'est qu'il est profon- 
dément enfoncé dans ce qu'on appelle populairement la poisse et 
que cette situation devra nettement s'améliorer à brève échéance, 
sous peine de l'obliger à se poser les questions les plus graves et 
les plus insolites sur sa vie et sa carrière. Par exemple, que fabri- 
que-t-il bien ici ? Et qu'espérait-il y gagner ? Et pourquoi at-il 
pris il y a quelques mois la fameuse décision d'en finir une fois 
pour toutes avec les chevaux et de leur faire enfin payer des divi- 
dendes sur ses investissements psychologiques ? Et ainsi de suite. 
Simmons se formule ces questions en un marmonnement sourd 
mais frénétique, à mi-chemin entre le murmure et la voix haute, 
et les gens qui sont en sa présence au moment de ces soliloques 
le regardent avec étonnement ou ne font pas attention à lui, selon 
leur habitude ou leur intérêt. S'il choisit de se les poser au champ 
de courses, il n'obtient pas la moindre réaction. Après tout, il y 
a tellement de personnes qui se posent des questions, aux courses. 
Les églises — et j'en sais un bout sur le sujet — n'ont rien de 
comparable avec le champ d2 courses sur le plan métaphysique. 

« Enfants de putes, » dit Simmons, mais sans conviction ni 
espoir ; ce n'est qu'une déclaration intermédiaire, qui entre dans 
la catégorie des 1oussotements pour s'éclaircir la voix et du tri- 
potage des parties génitales, et qui par conséquent ne veut abso- 
lument rien dire. Le fait est que Simmons n’a pas une idée précise 
de l'identité de ces enfants de putes, et s'il se trouvait irrémédia- 
blement confronté avec eux maintenant ou quelques courses plus 
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tard, il ne saurait pas au juste quoi leur raconter. Ses bonnes 
manières prendraient le dessus sur la raison. « Vous auriez pu 
me refiler un tuyau sur ces quatre bourrins dans la première, » 
remarquerait-il sans doute avec gentillesse, ou : « Mince, ce que 
j'aurais aimé que ce petit gars sur le numéro huit dans le handicap 
d'hier reste en ligne au départ. » Dans l’ensemble, c'est un ton 
d'excuse qui se serait certainement fait entendre. Le fait est — 
et il importe que nous comprenions dès le début notre point essen- 
tiel — que Simmons est à la fois doux et poli, et aussi qu'il n'attend 
guère plus que ce qu'il a eu iusqu'à présent, et que lorsqu'il parle 
des enfants de putes. ch bien, il serait naïf et simpliste de décréter 
que c'est surtout de lui-même qu'il s'agit : mais vu ma position 
très proche de la situation en question, je me permets de suggérer 
que c'est en partie acceptable. (Et en partie ce ne l'est pas. Tout 
est d’une complexité inextricable. Il faut garder cela en tête. La 
distance entre le cheval gagnant et le dernier sur un parcours, 
n'importe lequel, est tout au plus de dix secondes. Dix seconces 
sur lesquelles se fondent tous les espoirs et, dans les cas extrêmes, 
des vies humaines. On doit manifester du respect à toute institu- 
tion qui peut réduire à si peu de chose le fossé entre la prémoni- 
tion et le désastre.) 

« Enfants de putes, » répète Simmons en ouvrant le Morning 
Telegraph qu'il tient à bras tendu et en consultant, sans attente 
anxieuse ni intensité, la sélection des spécialistes dans la deuxième. 
Comme c'est mardi et que le temps est couvert, Simmons peut 
consulter le journal et formuler ses sentiments dans l'isolement 
et le calme. Il n'y a personne à moins de quelques mètres de lui 
dans toutes les directions, et en outre Simmons, qui a depuis long- 
temps choisi exactement cet endroit de la ligne droite, a l'impres- 
sion qu'il peut s'y comporter exactement comme s'il était chez lui. 
Le fait est, bien qu'il risque de trouver pénible de l'avouer, que 
Simmons méprise la compagnie de ses semblables pour des raisons 
personnelles et qu'il est capable de réaliser pleinement le sens 
de son identité sur les champs de courses car ceux-ci rehaussent 
et rendent sinistre en quelque sorte son impression d'isolement. 
Il sait qu'il ne serait jamais en mesure de s’en tirer par sa rhéto- 
rique particulière en société ou dans le métro, et il n'oserait pas 
s'y aventurer chez lui parce qu'il est de longtemps soumis à la 
croyance — hélas ! — que tout homme qui parle avec animation 
tout seul dans son appartement est sans nul doute un dément. 

« Ah ! Seigneur, il n'y a rien à gagner, » murmure maintenant 
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Simmons — une de ses expressions favorites — en étudiant les 
pages de pronostics du Telegraph. Comme toujours, ce journal 
ne lui apporte que peu de réconfort, puisque ses pronostiqueurs, 
comme ceux de partout ailleurs, sont braqués sur les favoris ou 
les choix logiques et ne lui disent que ce qu'un conseiller sûr et 
prudent (Simmons le voit comme un homme corpulent, un peu 
essoufflé, qui habite au club, souffre d'un léger désordre cardiaque 
et appelle tous les entraîneurs Willie) lui préconiserait si ce 
conseiller, pour une raison quelconque, devait s'intéresser à Sim- 
mons et à son sort et s’efforcer de renverser la situation. Simmons 
qui, en un temps, avait souhaité avoir un ami absolument sem- 
blable, exècre à présent le spectre du conseiller ; il a l'impression 
que le conseiller englobe et représente à la fois tout ce qu'il en 
est venu à détester chez les habitués veinards des champs de courses, 
et a le sentiment qu'il pourrait aussi bien le tuer à vue. Il a donc 
désormais transféré son exécration sur les pages de pronostics, 
dont il se détourne en cet instant avec un gémissement. Il revient 
au contraire aux performances accomplies qu'il considère d'un œil 
vitreux et horrifié en se rendant compte peu à peu qu'il a déjà 
lu tout cela auparavant — pendant presque toute la nuit, en fait 
— et qu'il en sait encore moins sur la façon de distinguer les 
chevaux qu'au début même de ses entreprises. 

Pour la première fois de j'après-midi, il vient à l’idée de Sim- 
mons qu'il est peut-être en train de perdre la raison. En attendarit, 
le clairon se rend devant le paddock, à une centaine de mètres 
plus loin sur la piste, rt sonne l'appel qui invite les jockeys à en- 
fourcher leurs montures. Il est presque temps pour l'annonce des 
partants dans la deuxième. 

Simmons a perdu vingt dollars dans la première. Il a perdu 
deux cent soixante dollars perdant sa récente période d2 poisse, 
Il a perdu quinze cent quatre-vingts dollars et quarante cents (plus 
ses frais) depuis qu'il a fait son choix d'une carrière, il y a quel- 
que trois mois et seize jours. Je donne ces statistiques sans pré- 
jugé et uniquement parce que, contrairement à Simmons, je suis 
bien placé pour les recueillir, les inscrire dans un champ plus 
vaste de possibilités et les voir sous une perspective que l'on pour- 
rait qualifier élégamment de métaphysique. Quand je les énonce, 
je n'éprouve ni peine ni plaisir ; quinze cent quatre-vingts dollars 
et quarante cents, c'est après tout inférieur au budget de la guerre 
durant quelques soixantièmes de seconde et cela peut se considérer 
sur le plan de la relativité (auquel je ne m'astreins pas entièrement) 
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comme une somme sans importance. D'autre part Simmons, devant 
ces chiffres, serait dans l'incapacité de les prononcer distinctement. 
Comme vous le voyez, cela dépend de la personne, bien que je ne 
prétende nullement occuper une position supérieure à celle de 
Simmons. Contrairement à lui, les événements ne me causent pas 
d'émotions, ce qui, selon ce que j'ai étudié de philosophie, est 
une grave faiblesse. Je réserve mon propre jugement ; certes, au 
cours des derniers mois, Simmons m'a enseigné beaucoup de choses. 

Maintenant il soupire, marmonne, s'étire, pousse des jurons. Bien 
sûr, il désire parier dans la deuxième (il parie toujours sur chaque 
course, incapable qu'il est de surmonter la peur d'apprendre par 
la suite qu'il aurait manqué le grand coup) mais il n'a pas de 
choix bien établi, il ne peut pas — ayez pitié de lui — parvenir 
à cet équilibre méticuleux et judicieux de souffle, de force, d'ar- 
deur, de poids et de classe intrinsèque qui constitue la clé des 
variables de la course même la plus ordinaire. C'est donc à cet 
instant que je décide de faire mon entrée, ne voyant guère de 
profit à tarder davantage et me rendant compte que le Simmons 
qui a besoin de mon aide à 46 contre 1 pourrait bien m'offrir 
davantage d'intérêt que le Simmons qui la refuserait peut-être à 
10 contre 3. Car c'est un fait que je vois déjà comment va se 
dérouler l'après-midi, et ce n'est pas agréable. (Ce qui ne veut pas 
dire que ce soit impossible. Seul Simmons penserait que le désa- 
gréable est de nécessité désastreux.) 

— « Ecoutez, » dis-je, sans me soucier de présentations. « Vou- 
lez-vous un tuyau pour cette course ? Parce que je pense être en 
mesure de vous proposer quelque chose d'intéressant. » 

— « Oh ! mon vieux, » fait Simmons, levant les yeux, puis les 
reportant rapidement sur son journal. (Je dois mentionner que 
ce n'est pas la première fois que je l’aborde avec cette brusquerie.) 
« Oh ! Seigneur, encore vous ? » La résistance initiale de Simmons 
à mon apparence s'est un tant soit peu émoussée, mais le fait 
demeure qu'il me trouve presque inacceptable. Alors que sa santé 
mentale (je puis en attester) n'a jamais été le moins du monde 
précaire, Simmons le croit et pense que je suis une manifestation 
de cette faiblesse. J'ai progressé dans ce domaine, mais pas tout 
à fait assez, et pour le moment, évidemment, il ne reste pas assez 
de temps. « Je me refuse tout simplement à vous écouter, » dit-il 
en se couvrant les oreilles. Peut-être songe-t-il à des œillères ? 
« Je ne veux plus en entendre parler. Perdre, c'est une chose, mais 
ceci en est une tout autre. » 
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— « Ridicule ! » dis-je, puis je lui parle avec énormément de 
tact et toute la puissance de ma personnalité. Se boucher les 
oreilles n’a pas de sens. « Nous n'avons pas de temps à perdre 
en discussions oiseuses et, de plus, je dois vous avertir que si 
vous n'acceptez pas quelques bons conseils à bref délai, vous serez 
au bord d’un désastre vraiment considérable, un désastre teinté 
de violence et accompagné d'un sentiment de perte intrinsèque 
plus aigu que vous n'en avez jamais encore éprouvé. Je crains de 
devoir en venir immédiatement au plus élémentaire. Pariez le sept, 
gagnant et placé. » 

— « Oh ! mon Dieu, » s’exclame encore Simmons ; mais avec 
docilité — tous les parieurs ont une soumission fantastique et 
satisfaisante, parce qu'il est avéré qu'ils ont besoin qu'on leur 
dise exactement quoi faire — il ouvre son journal à la page des 
performances passées et se renseigne sur le cheval en question. 
« Salem ? Le numéro sept, Salem ? » 

— « Tout juste, » dis-je, en posant mon doigt près du sien sur 
le journal. Le léger relief de l'impression glisse sous ma peau 
avec une douceur presque érotique. Je crois comprendre ce qu’on 
appelle erronément le pouvoir de la page imprimée. « Gagnant et 
placé. Placé et gagnant. » Après tout, mon temps n'est pas illimité. 

— « Mais c'est ridicule, » rétorque Simmons. « Ce cheval est 
déjà à trente-cinq contre un au tableau. C'est le seul tocard de 
la course, et il n’a rien gagné depuis février, au Tropical, et c'était 
un prix à réclamer de deux mille dollars de moins que celui-ci. 
Le jockey est un mauvais apprenti, l'entraîneur est connu comme 
ivrogne ; et son handicap est le plus lourd du lot. Je ne vois pas. 
Je ne vois vraiment pas. » Il est de notoriété publique que c'est 
après de telles ratiocinations sur son mariage que Simmons a 
quitté son fover il y a quatre ans pour n'y jamais remettre les 
pieds. C'est pour cette raison et quelques autres que je ne prends 
jamais ses arguments au sérieux. 

— « Il y a des raisons, » dis-je. « Il n'est pas dans le coup. 
C'est justement ce que je cherche à vous expliquer. Ce ne serait 
pas un bon tuyau si c'était logique, pas vrai ? » 

A ce moment, le clairon sonne le deuxième appel et notre 
conversation s'interrompt. On se tient presque en bons compa- 
gnons, dans le silence, pendant que l'annonce est faite (j'ai tou- 
jours eu des soupçons quant à l'implication de l'annonceur des 
partants dans les événements au'il décrit, mais c'est une tout autre 


97 


PRÉLUDE A LA CHUTE 


histoire), et les chevaux s'engagent sur la piste, certains d’une 
curieuse démarche dansante qui indique un commencement de 
boiterie, d’autres d’un pas somnolent qui pourrait trahir soit la 
bonne humeur, soit la présence d’un doping indétectable. Le numéro 
sept, un bai-brun hongre de six ans, marche un peu en avant des 
autres et vient vers nous, tourne quand il arrive devant notre 
bout de rambarde, puis, avec les encouragements du lad et du 
jockey, part en un galop latéral qui l'emmène vite au-delà de la 
ligne d'arrivée et hors de vue sur l'autre tronçon de piste. Les 
autres chevaux suivent le mouvement avec moins d'ardeur et à 
distance prudente. 

— « Des bandages devant, » dit Simmons. « Devant et derrière. 
Et il paraît un peu vanné. Je ne sais pas. Je ne sais plus du tout. 
Regardez, regardez, le voilà qui est à cinquante contre un. » Dans 
son excitation croissante — c'est certainement la première fois 
que je lui donne un tuyau, bien qu'en diverses occasions je me 
sois avancé jusqu'à lui offrir mes conseils sur les handicaps — 
son hostilité a disparu et son incrédulité même paraît onduler 
comme un drap tendu entre nous, mais avec assez de trous pour 
permettre une conversation à bâtons rompus. « Ah ! c'est de la 
folie, c'est de la folie, » poursuit-il. « Je veux dire que je suis 
prêt à écouter n'importe qui, et je n’y comprends rien du tout. 
Mais cinquante contre un. » Le tableau des cotes clignote. 
« Soixante contre un. Pensez-vous. ? » 

— « Je ne pense pas, » dis-je. « Au fait, je ne peux pas m'attar- 
der plus longtemps. » Et j'ajoute quelques mots sur les courants 
de probabilité et sur les angles croisés du temps que Simmons 
doit en principe trouver obscurs et ignorer. Je le quitte en hâte, 
le laissant plongé dans un tel état d'absorption en lui-même qu'il 
s'apercevra à peine de mon absence et la notera simplement d'un 
œil furibond mais abstrait. Car le fait est que j'ai rendu service 
à Simmons. 

Je le sais : j'en perçois tous les indices. Pendant que les che- 
vaux se rassemblent à l'autre bout pour bavarder un peu avant 
de pénétrer dans la terrible grille de départ (je suis également 
informé des émotions des chevaux, créatures aux moyens limités 
mais qui n'en sont pas moins pathétiques, du moins à leurs pro- 
pres yeux), Simmons pivote et dérive à son petit trot latéral per- 
sonnel vers les guichets du pari mutuel. Un peu essoufflé dans 
ma hâte à maintenir la distance — je suis en assez mauvaise forme 
physique en raison de mon existence contemplative — je le suis 
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et je réussis à le rejoindre au guichet même, où Simmons s’agglo- 
mère à une courte queue d'hommes minables, pâles pour la plu- 
part, qui remuent les pieds et serrent leurs portefeuilles tandis que 
leurs semblables devant eux dépassent le guichet et s’esquivent, 
contemplant avec une admiration béate les tickets qu'ils ont ache- 
tés. C'est le guichet gagnant à dix dollars, excellent présage, car 
Simmons fait d'habitude presque toutes ses affaires aux guichets 
à deux et cinq dollars. S'il le fait, comme il me l’a expliqué une 
fois, ce n'est pas qu'il parie peu mais parce qu'il se sent plus à 
l'aise devant ces caisses plus modestes. Peut-être s'agit-il d'une 
question d’hérédité, ou seulement des conséquences inévitables du 
système des classes. De toute façon, c'est un fait — et j'en ai été 
témoin — que Simmons a une fois parié cinquante dollars gagnant 
sur un cheval et a payé au guichet à deux dollars, recevant en 
échange vingt-cinq tickets. Il se sent tout simplement mieux à sa 
place là, malgré les regards noirs de l'employé. À propos, dans 
ce cas particulier, le cheval avait gagné, rapportant cinquante-cinq 
dollars à Simmons, qui avait considéré cela comme d'excellent 
augure et comme la confirmation: que son humilité avait été remar- 
quée et récompensée en haut lieu. Néanmoins, le voilà maintenant 
dans la queue à dix dollars. 

— « Vous avez un tuyau ? » lui demande l’homme qui le suit. 
I] agit ainsi en réaction à une certaine stimulation que je lui ai 
implantée à mi-chemin, car je suis curieux de savoir si Simmons 
comprend ce qu'il v a de confidentiel dans nos rapports. Mais je 
n'ai pas été très prudent sur le plan technique et un terrible 
moment passe durant lequel je crains de voir le questionneur per- 
dre connaissance. Heureusement il n'en est rien, maïs les raisons 
qu'il s'était données pour le choix de son pari sont maintenant 
et irrémédiablement effacées de son esprit. 

— « Rien, » murmure Simmons. « Oh ! après tout… le six, le 
six, » ajoute-t-il, « je viens d’avoir le tuyau, maïs je ne sais pas 
ce qu'il vaut. Quand même, j2 vais essayer. » J'éprouve un instant 
un frisson d'horreur. Est-ce que Simmons aurait mal compris ? 
Ou a-t-il déjà oublié mon conseil ? Mais alors, quand il parvient 
au guichet, je comprends qu'il pratique simplement ce qu'il croit 
très rusé, et il se penche en avant pour faire lire sur ses lèvres 
par l'employé le mot sept. Il décide alors de se comporter en 
sourd-muet pour protéger son renseignement ; et c'est sans danger 
puisque aucun des emplovés du guichet à dix dollars sur ce champ 
de courses ne l'a jamais vu auparavant. Il formule avec les lèvres 
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sept dix fois ; l'employé lui adresse cet éternel et vaste hochement 
de tête de celui qui a tout vu — cette expression se rencontre 
également dans les bordels, mais seulement sur commande et pour 
des clients spéciaux — et perfore dix tickets. Simmons, le nouveau 
sourd-muet, dépose alors un billet de cent dollars (ce qui ne lui 
laisse en poche que quelques dollars et de la menue monnaie) et 
prend les tickets, les empaumant de façon que l’homme qui le 
suit ne puisse voir que le dos de sa main, puis il se dirige vers le 
bout de la queue. Il fait halte pour vérifier le numéro (ce qu'il fait 
régulièrement, bien que sa période de poisse ait maintenant atteint 
des proportions telles qu’à la fin des courses il se surprend à cher- 
cher ses tickets en priant le ciel que l'employé ait commis une 
erreur ou que lui-même commence à avoir la vue basse et n'ait 
pas vérifié consciencieusement), puis il retourne lentement vers 
sa place à la rambarde, s’arrêtant pour avaler rapidement une 
tasse de café qu'il ne déguste pas, bien qu'il puisse clairement 
entendre le serveur l'injurier de n'avoir pas laissé la monnaie sur 
cinq cents. Ecœuré, je comprends que Simmons ne rendra pas 
visite aux guichets placé, préférant étayer son pari sur l’insistance 
plutôt que sur la circonspection. C'est une de ses vieilles faiblesses. 


Il gagne ensuite sa place au bord de la piste, où il y a main- 
tenant un peu plus de foule, à deux minutes seulement du départ, 
mais suffisamment clairsemée cependant pour qu'il puisse sans 
difficulté s’octroyer le métrage qu'il juge indispensable pour se 
préparer à voir la course. Tandis qu'il se lisse les cheveux, s'essuie 
le front (c'est une journée fraîche), promène distraitement la main 
gauche sur ses parties génitales (la face interne de son poignet 
sentant la bosse réconfortante des tickets dans la poche de son 
pantalon), il entame un mince monologue sur le mode aigu qu'il 
croit tout intime, mais dont bien sûr je perçois chaque mot. Je 
l'écoute avec délices, ravi comme toujours de constater que mes 
effets sur Simmons ne sont pas imperceptibles et que, maintenant 
comme dans le passé, j'ai le pouvoir de l'influencer. Naturellement 
j'ai dû modifier une quantité de mes stratagèmes et de mes mani- 
pulations pour y parvenir, mais je n'ai pas perdu le fil du contact 
et c'est cela, ainsi que quelques autres éléments, qui me donne 
de l'espoir. Si je n'ai pas perdu Simmons, il est absolument impos- 
sible de dire ce que je ne pourrai pas y gagner un jour, et par- 
dessus le marché j'ai réussi à me tenir au courant de son évolution. 
Ce n'est pas une mince prouesse, car Simmons est devenu encore 
plus changeant depuis les deux dernières années que dans le passé. 
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« Oh ! mes salauds, » dit Simmons, « oh ! mes salauds, je vous 
en prie, je vous en prie, donnez-moi celle-ci ; c’est si peu demander, 
si peu demander. Cent dollars, à soixante et onze à présent, ça 
fait sept mille, sept mille dollars, qu'est-ce que ça modifie ? Qui 
cela gêne-t-il ? Qu'importe ? Les favoris peuvent gagner, les tocards 
perdre, les tocards gagner, les favoris perdre, tout le monde en 
sort tôt ou tard. Oh ! Dieu, accordez-moi seulement celle-ci, et 
plus jamais ! Le sept, le sept, rien qu'une fois le sept, qu'est-ce 
que ça change pour vous, sales enfants de putes ? Maïs pensez 
à la différence que ça fait pour moi ; une nouvelle chance, une 
nouvelle vie, disons peut-être la même vie, mais certainement bien 
meilleure, bien meilleure, je la mérite. Oh ! qu'on me donne celle-ci 
maintenant. Quatre-vingts contre un maintenant, oh ! Seigneur, 
huit mille dollars, peut-être plus, sûrement pas moins. Oh ! je 
vous en prie, je vous en prie, Ça ne vous coûtera rien, mais pensez 
à ce que ça représente pour moi. » 

(Ce monologue me paraît blâmable sous deux aspects. Le pre- 
mier, c'est que le plaidoyer de Simmons fait surtout appel aux 
enfants de putes plutôt qu’à celüi qui lui a donné le tuyau — 
c'est-à-dire à moi — et le second, c'est qu'il sait aussi bien que 
moi que s’il devait gagner huit mille dollars, il n'aurait pas davan- 
tagé idée de ce qu'il pourrait en faire que pour les cent dollars 
qu'il vient juste de parier. C'est divers et singulier, singulier et 
divers, comme on dit, mais c'est la perversité même de Simmons 
et, par généralisation, de tous les hommes, ce qui m'a toujours 
intéressé et — ma foi oui — les a rendus aimables à mes veux. 
Qui d'autre qu'eux-mêmes aurait pu concevoir pareille chose ?) 

De toute façon, Simmons devient presque incohérent. « Oh ! 
je l'ai choisi, au nom du ci2l, que je sache si je suis encore en 
possession de tous mes esprits ! » se lamente-t:il, et je trouve 
cela, comme tout le reste, plutôt amusant Ce n'est pas tant le 
fait que mon tuyau se soit si rapidement transformé en jugement 
personnel qui me titille. Non, c'est autre chose ; cela découle de 
la conviction bien ancrée de Simmons que, vastes ou plus vastes, 
des éléments massifs sont maintenant à l'œuvre dars la balance. 
C'est une émotion qu'on ne peut vraiment saisir que sur les champs 
de courses, bien qu'on en approche pas mal en d’autres situations. 
Toutefois aucune de ces autres situations n'est accessible à ce que 
Simmons et moi-même qualifions de classe laborieuse. 

C'est enfin l'instant du départ. Le départ. C'est même en fait 
quelques secondes après le départ, un des chevaux dans la grille 
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ayant visiblement, aux yeux enxieux mais perçants de Simmons, 
désarçonné son jockey. « Oh ! Seigneur, pas le sept, pas le numéro 
sept. » dit Simmons, et l'annonceur clame : « Voici que le numéro 
un, Cinnamon Roll, désarçonne son jockey. » Et Simmons pousse 
un soupir de soulagement quand l'annonceur ajoute : « Voici 
maintenant Cinnamon Roll qui quitte la grille au galop. » « Oh ! 
mince, » fait-il (en réalité l'acoustique est mauvaise et il a cru 
un instant que l'annonceur parlait de Simmons qui aurait désar- 
çonné son jockey et non pas du cheval fou), tandis que plusieurs 
habitués autour de lui, à droite et à gauche, commencent à cracher 
des injures tout en tirant de leurs poches des tickets qu'ils contem- 
plent avec horreur. Cinnamon Roll est le favori à sept contre cinq 
comme l'indique rapidement le tableau des cotes. « Je ne peux 
vraiment pas supporter ça, » dit Simmons qui ne s'adresse à per- 
sonne en particulier et qui cogne du coude dans le grillage, ce 
qui lui apporte une douleur suffisante pour le distraire et le main- 
tenir en fonctionnement tandis que les lads rattrapent le numéro 
un, le poussent gentiment vers la grille et le surveillent le temps 
que le jockey remonte en selle, puis placent le cheval à petits 
coups sur la croupe. Il y a ds murmures coléreux dans la tribune 
d'honneur. Le cheval était favori et ils ont l'impression (ils, c'est 
une généralisation, mais je suis en mesure de procéder très rapi- 
dement à des recherches étendues) qu'on aurait dû l'éliminer pour 
raisons médicales. Mais Simmons lui-même est au-delà de tout 
jugement ; il est passé dans un abîme d'émotion si profond que 
seule l'annonce que les chevaux ont quitté la grille peut le pas- 
sionner. 

L'effet en est cependant galvanisant et surprendrait quiconque, 
au voisinage du guichet à dix dollars, aurait décidé d'adopter le 
tuyau du muet. « Oh ! bande de salauds, vous voilà ! » dit-il d’un 
ton convaincu, un coup d'œil de côté au tableau lui apprenant 
que son cheval est au moins à quatie-vingt-dix contre un. « Oh ! 
vieux, » fit-il, « allez, allez, sors-moi de là, vas-y, je t'en prie ! », 
et sa voix passe d'un sourd ioulement au début à un cri plaintif 
pour les derniers mots, et ce qui me frappe, comme toujours, 
c'est le manque total de grossièretés chez Simmons dans les mo- 
ments de tension. Cela se range si je comprends bien dans la 
même catégorie que les soldats qui risquent leur vie ou dont le 
moral est brisé, et qui ont cependant moins tendance à pousser 
des jurons qu'un choix illustratif de mères supérieures. La gros- 
sièreté, selon les études que j'ai lues, ne se manifeste que sous 
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l'effet de la satisfaction relative que donne l'espoir et tend à s'éli- 
miner quand les tensions deviennent évidentes. « Oh ! s'il te plaît, » 
dit Simmons en joignant élégamment les mains. « Oh ! je t'en 
prie. » 

(Simmons avait pris une fois la résolution de ne s'adresser ni 
aux chevaux ni aux jockeys pendant le parcours. Il était parvenu 
à cette décision en partant du principe qu'il était devenu homme 
d'affaires et participait donc à un programme d'investissements 
analogues à des actions et obligations. Est-ce que les agents de 
bourse et leurs clients, s’était-il demandé, lâchent des jurons à 
l'adresse du téléimprimeur vt secouent le poing quand ce vieil 
IBM monte de deux points en plein milieu de parcours ? Bien sûr 
que non, et il n'avait pas moins exigé de lui-même que s'il s'était 
trouvé dans une situation plus relevée. Cette résolution avait tenu 
le temps de quatre courses, jusqu'au moment où Cruguet avait 
fait quelque chose de désastreux à un tocard qui avait alors dû 
s'appuyer à la rambarde. Depuis cet incident, Simmons se console 
avec la certitude que, sans les climatiseurs, tous les hommes d'af- 
faires travailleraient en gilet de corps.) 

Les chevaux arrivent au virage. Il est difficile de percevoir leur 
classement parmi les clameurs et tout aussi difficile de distinguer 
les numéros des premiers sur le tableau d'affichage, sous l'angle 
où nous nous trouvons. C'est pour cette raison même — le senti- 
ment du mystère qui grandit pendant la course, toutes les possi- 
bilités encore ouvertes jusqu’à la connaissance finale et mortelle 
— que Simmons a choisi ce point pour suivre les péripéties, mais 
à présent, plus de cris, sa voix n'est qu'un murmure terrifié quand 


il s'enquiert : « Que se .passe-t-il ? Que se passe-t-il ? » Presque en 
bascule sur la rambarde, il peut enfin suivre la course pour la 
première fois ; il ne parvient pas à repérer le numéro sept. Le 


quatre mène le train et le deux remonte à l'extérieur. Le sept 
doic être derrière un autre cheval, contre la barrière ; ou bien il 
a abandonné à la grille, car à mesure que passe le peloton, il 
n'arrive pas à le voir. « S'il vous plait, » marmonne Simmons en 
regardant les chevaux s'éloigner de lui, « oh ! s'il vous plaît. » 
Au loin, les clameurs diminuent puis font place à un silence si 
profond, si blanc, qu'il pourrait reposer sur des arpents d'ossements 
luisants. 

Des numéros s'inscrivent à l'affichage et Simmons ne peut pas 
les lire. Au bout d'un temps — un temps considérable car d'abord 
tous les chevaux doivent regagner le paddock pour qu'on les des- 
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selle, et les jockeys pour qu'on les pèse, mais Simmons n’a de 
toute façon aucun sens de la chronologie — l'annonceur déclare 
la course homologuée et énumère les chevaux qui rapportent. 

Le sept termine troisième, ce qui constitue, à mon avis et peut- 
être aussi à celui de l'annonceur, une performance remarquable 
pour un tocard à auatre-vingt-dix contre un. À cette cote, un tocard 
seulement sur dix parvient parfois à battre le tiers des concur- 
rents ; celui-ci en a battu les trois quarts, largement. Je le fais 
observer à Simmons d’une voix douce, chargée d'excuses. « C'est 
plutôt étonnant, vous l’admettrez, » lui dis-je. « Et vous auriez pu 
aussi le jouer placé, ce qui, à propos, n’a rapporté que huit soixante, 
du fait qu'il y avait deux favoris. » 

Simmons ne répond rien. Il a dépassé le point où il serait sen- 
sible aux modestes remontrances mathématiques et même au 
calcul élémentaire. Il secoue la tête de haut en bas, de bas en haut, 
la gorge contractée, les oreilles gonflées, les yeux papillotants. Il 
semble que tout son être soit à marée basse, ou du moins est-ce 
un Simmons transfiguré que j'ai sous les veux, un Simmons vieilli, 
plus sage, infiniment modifié, qui me regarde avec un mélange 
de compassion et de dégoût, tandis que, les paumes ouvertes 
devant moi, je recule, en le priant de m'excuser pour mon tuyau 
défaillant, ma vieille impulsivité, mon désir exagéré et bien connu 
de faire plaisir. Je me soupçonne moi-même d'être devenu un joueur 
inccercible. 

Mais, au bout d'un long moment, Simmons dit enfin quelque 
chose. Il le dit à voix basse et j'ai d'abord du mal à saisir ses 
paroles. Puis les mots paraissent exploser à travers moi avec la 
violence d'une grenade, ou peut-être est-ce à des chutes d'eau que 
je pense, mon sens de la métaphore étant aussi incertain que ma 
connaissance des chevaux. Bref, je me trouve inondé de compré- 
hension, titubant, le souffle coupé, si ému que j'en perds prati- 
quement la parole, et le silence s'’approfondit encore tandis que 
nous nous abîimons dans le Désastre Irrémédiable et Final et que 
commencent réellement les événements sinistres et mémorables 
de l’Ultime Chute à juste titre fameuse. 

— « On ne peut pas gagner sur tous les tableaux, » dit Simmons. 


Traduit par Bruno Martin. 
Titre original : Notes just prior to the fall. 
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Gene Wolfe 


ment, vendit ses meubles et la plupart de ses vêtements, 
abandonna sa situation et partit à la recherche de l'Adorable 
Femme des Bois. 

Mais, bien entendu, il y avait dans cette décision beaucoup plus 
que les apparences ne le montraient. Si Lenor avait vécu cinquante 
ans plus tôt, ses amis auraient dit qu'elle avait été déçue par 
l'Amour, et ils auraient eu en partie raison. De nos jours, personne 
ne dit plus ce genre de choses, peut-être dans une certaine mesure 
parce que les femmes comme Lenor n'ont plus d'amis — les 
anciens liens ayant été rompus, et supprimée l'obligation faite 
aux amis de votre mère ou de vos sœurs (Lenor n'en avait pas) 
d'être aussi vos amis. 

Ainsi, Lenor avait été déçue par l'Amour. Elle avait (par la 
suite) été déçue aussi par la haine. L'expérience qu'elle en avait 
faite pendant treize ans l'avait épuisée, et elle n'était plus à présent 
qu'une femme — vêtue sans élégance, à peu de frais et pas toujours 
de façon très soignée — satisfaite d'arriver à son bureau de bonne 
heure chaque matin, et trop heureuse d'y passer une demi-heure 
supplémentaire chaque fois qu'elle pouvait trouver une bonne rai- 
son de le faire. Les gens disaient : « C'est elle qui dirige la mai- 
son. » Et elle le savait, s'en réjouissait et les méprisait parce que 


A l'âge de trente-trois ans, Lenor Stacy quitta son apparte- 
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c'était vrai. Le soir, elle regardait la télévision ou se plongeait 
dans la lecture et, au cours de ces treize années, seuls les week- 
ends avaient présenté pour elle de réelles difficultés. 

Ces jours-là, elle allait au cinéma, s'entraînait dans une salle 
de culture physique (qui était un ancien supermarché), conduisait 
sa voiture, allait entendre des concerts, visitait des expositions 
et, bien souvent, ne parlait absolument à personne du vendredi 
après-midi au lundi matin. Elle s'ennuyait parfois, mais était rare- 
ment malheureuse. D'une certaine manière, elle était lasse. À aucun 
moment elle n'avait éprouvé d'intérêt pour la chasse, la pêche, la 
marche à pied, le camping ou autres passe-temps champêtres qui 
se développent comme des champignons sur les racines mortes 
de la nature. 

La Femme des Bois était une image figurant dans un magazine, 
une sombre silhouette saisie par le photographe au milieu d’une 
forèt en Kodachrome. L'homme qui avait pris cette photo pensait 
qu'il s'agissait de la femelle de l’Abominable Homme des Neiges 
(équivalent du yeri, du metoh kangmi ou de l’homme-gorille au 
grand pied des montagnes de l'Ouest canadien. puisse le Gitche- 
Manitou te venir en aide, visage pâle !) et l'avait nommée l’Ado- 
rable Femme des Bois, dans l'espoir que ce qualificatif attrayant 
dissuaderait les amateurs d'activités en plein air de tirer sur elle. 
C'était un être vêtu de fourrure, une guenon échappée de sa cage, 
une ourse, une bête, la dernière survivante de l'espèce Gigantopi- 
thecus, un mythe pris en photographie, une femme troll. Imaginez 
si vous le voulez une grande gaillarde (Lenor elle-même était 
grande), une fille aux larges hanches, aux seins pendants. Couvrez 
cette fille de poils touffus et noirs comme ceux d'un épagneul. 
Posez sur son cou une tête de gorille. 

Non (se disait Lenor en elle-même), ce n'est pas ainsi qu'il faut 
voir les choses. 

Ce qui est représenté là n'est pas une face de gorille. On pense 
en mots, et les choses qui se cachent derrière les mots changent 
au point de ne plus être du tout ce qu'elles étaient. Ce stupide 
masque n'est qu'une vision fantasque, une mauvaise plaisanterie 
d'accessoiriste hollywoodien. Elle alla au zoo pour voir un véri- 
table gorille. Debout derrière des enfants, et tout en buvant un 
Coca-Cola avec une paille, elle l'observa jusqu'à ce que l'affreux 
masque de gnome s'effaçât de son esprit pour lui permettre de 
découvrir le regard rempli de sagesse et de tristesse. 

De deux choses l’une : ou il y avait, ou il n'y avait pas, dans 
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une forêt de Californie, une femme (ou une jeune fille ?) qui 
ressemblait à cela. S'il y en avait une, elle, ses parents, peut-être 
des frères et sœurs, de même que son ou ses improbables soupi- 
rants, vivaient encore comme les gens vivaient avant l'invention 
du feu et du javelot… sauf qu'à tous les autres fardeaux de leur 
vie s’ajoutait une frayeur mortelle de ces elfes pâles et tapageurs 
dont l'univers repose sur la magie. Ces êtres-là se nourrissaient 
encore de graines et de larves. Ils frissonnaient sous la pluie et 
exultaient dès que brillait le soleil. Ils attendaient que se rouvrît 
l'Eden. 

Eh bien, pourquoi pas ? 

Et, une semaine plus tard : Pourquoi ne pas faire quelque chose, 
pour une fois ? 

Lenor ne s'y connaissait pas du tout en photographie, mais elle 
acheta à bon compte un appareil japonais et lut attentivement 
la brochure qui se trouvait dans la boîte. Puis elle prit des photos 
dans le parc afin de s'entraîner à estimer la distance et l'éclairage. 

Le matériel de camping en vente dans les magasins d'articles 
de sport ne lui plaisait pas. Cela lui aurait paru un crime d'uti- 
liser au milieu des bois un équipement aussi coûteux, brillant et 
solide ; de plus, il aurait été trop lourd à porter et Lenor savait 
qu'elle ne trouverait pas d'endroit où s'installer à proximité de 
la route. En fin de compte, elle acheta une paire de tennis, parce 
qu'ils lui rappelaient ceux qu'elle portait pour faire de la gymnas- 
tique au collège, et prit une vieille couverture pour dormir dedans. 
ainsi qu'un grand morceau de plastique dont elle s'était servie 
pour couvrir son parquet lorsqu'elle avait repeint son appartement. 
Le plastique la protégerait de l'humidité quand elle dormirait par 
terre et, s'il pleuvait, elle pourrait s’en faire une sorte d'abri. Elle 
garda son linge de corps, quelques chandails et quelques blouses, 
trois pantalons et la vieille veste qu'elle portait pour conduire, 
et vendit, ou donna, le reste de ses vêtements. Je m'habillerai de 
neuf quand je reviendrai, se dit-elle. Ce sera très amusant. En 
disant cela, elle ne se regarda pas dans le miroir (dans son appar- 
tement il n'y en avait plus qu'un seul, qui se trouvait dans la 
salle de bains) ; d’ailleurs, il était bien rare, à présent, qu'elle se 
regardât dans un miroir. Le rouge à lèvres était devenu son seul 
fard, et elle avait appris à le mettre en utilisant la toute petite 
glace de son poudrier, dans laquelle elle ne voyait que ses lèvres. 
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La forêt de Klamath, en Californie du nord, est rarement indi- 
quée sur les cartes bien qu'elle couvre une superficie de plus de 
trois mille kilomètres carrés. Les cartographes, semble-t:il, n'aiment 
pas donner des noms aux forêts parce qu'il leur est très difficile 
d'en déterminer les limites. Cependant, Lenor, qui suivait la route 
nationale 9% reliant la petite ville de Happy Camp à la Réserve 
indienne de Hoopa Valley, savait que la forêt de Klamath s'éten- 
dait au sud et à l'est d'elle. Elle savait aussi que les endroits 
accessibles — ceux où il était le moins difficile de pénétrer sous 
les arbres touffus, où le relief du sol permettait la marche plutôt 
que l'escalade, ceux, même, où des travaux de déboisement avaient 
permis de tracer un semblant de route — que ces endroits, donc, 
ne lui conviendraient pas. C’est pourquoi elle arrêta sa voiture à 
proximité d’un lieu qui paraissait très difficile d'accès, en descendit 
et se fraya un chemin à l'intérieur de la forêt. Pas plus compliqué 
que ça ! 

La forêt de Klamath s'étend sur la chaîne des Klamaths qui, 
au point de vue géologique, est l’un des massifs montagneux les 
plus anciens de l'Amérique du nord. Les Klamaths ont vu des 
glaciers aller et venir et gardent le souvenir des loups féroces 
et gros comme des poneys qui ont hurlé sous les arbres de leurs 
forêts. De nos jours, ces montagnes ne se dressent plus, hautes 
et fières, comme les jeunes Rocheuses, mais elles sont extrême- 
ment sauvages et escarpées. 

Çà et là coulent des cours d'eau qui ne vont nulle part et finis- 
sent par se fondre pour former des mares stagnantes. D'autres 
tombent à pic le long des rochers avec un grondement de tonnerre. 
Il y a aussi des plissements dans les Klamaths, ainsi que de pro- 
fondes et silencieuses crevasses dans lesquelles il vaut mieux ne 
pas se risquer à descendre. 

Pendant deux jours, Lenor força son chemin à travers cette 
forêt touffue. Un homme lui aurait dit que ce n'était pas un endroit 
pour une femme et, au bout d'une demi-journée, ayant décidé que 
ce n'était pas non plus un endroit pour un homme, il aurait 
rebroussé chemin. De plus, un homme aurait essayé d'emporter 
assez de nourriture pour s'assurer trois copieux repas par jour. 
Lenor, elle, avait emporté du thé, des allumettes, un peu de cho- 
colat à cuire, un paquet de figues sèches, du sucre et une petite 
casserole. Elle s'attendait à perdre du poids, avait déjà jeüné 
(bien qu'elle appelât cela suivre un régime), et la comparaison 
entre son état de santé actuel et celui d'autrefois n'était pas pour 
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elle une cause de souci ni de névrose. À la fin du deuxième jour, 
elle découvrit un coin plus dégagé que les autres (bien qu'aucun 
coin de la forêt de Klamath ne soit très dégagé), et dont le sol, 
après les périlleuses escalades auxquelles elle avait dû se livrer 
au cours des trente-six heures précédentes, lui parut presque plat 
(bien qu'aucune portion de terrain des Klamaths ne soit réellement 
plate.) Une piste tracée par le gibier menait à un petit cours d’eau, 
au bord duquel elle se fit un écran de branchages pour se cacher. 
Quand ce fut terminé, elle s'installa derrière, avec son appareil 
photographique, pour attendre, sans fumer, en remuant le moins 
possible et en écoutant le chant des oiseaux et le murmure du vent. 

Au bout de trois jours, elle avait vu plusieurs lapins, trois 
renards gris, un raton laveur et un daim, dont elle prit la photo 
afin de conserver un souvenir de son aventure. Elle se traita 
d'imbécile et décida qu'il était temps de rentrer chez elle. 

Elle « rentra chez elle » — ou du moins essaya de le faire — 
pendant trois autres jours, sans découvrir la route au bord de 
laquelle elle avait laissé sa voiture ; et, à la fin du troisième jour, 
elle se retrouva dans une partie de la forêt qu'elle était certaine 
de n'avoir encore jamais vue. Les figues et le chocolat étaient 
mangés, et la provision de sucre presque épuisée. Lenor avala 
une poignée de baies insipides et quelques écrevisses qu'elle fit 
bouillir après les avoir nettoyées avec sa lime à ongles. Elle 
connaissait, ou croyait connaître, la direction à prendre pour 
retrouver sa voiture ; mais la nature très accidentée du terrain 
l'obligeait souvent à tourner à angle droit et à s’écarter de sa 
route. 

Le quatrième jour (c'est-à-dire le septième depuis qu'elle avait 
abandonné sa voiture), il se mit à pleuvoir. Elle se fit un auvent 
avec le morceau de plastique et passa la journée à dormir ou à 
faire chauffer du thé sur un petit feu de bois qu'elle avait réussi 
à mettre à l'abri avant qu'il fût trempé. Le soir, quand elle 
s'enveloppa dans sa couverture pour se coucher, il pleuvait toujours. 

La fièvre la prit pendant la nuit et la réveilla. Seul se faisait 
entendre le fouettement de la pluie, mais Lenor sentait la chaleur 
qui enflammait son visage et ses oreilles envahir peu à peu tout 
son corps. Elle eut le temps de penser : Je vais être très malade 
— avant de retomber dans le sommeil. 

Le lendemain, la fièvre persista, s'accompagnant maintenant 
d'une toux sèche et rauque. Il pleuvait encore, mais peut-être 
continuerait-il à pleuvoir pendant une semaine, et Lenor ne pouvait 
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se permettre d'attendre toute une semaine. Elle mit la couverture 
et le plastique sur sa tête, les drapant autour d'elle comme d'énor- 
mes châles, et marcha aussi longtemps qu'elle le put, avant de 
s'arrêter sous une saillie de rocher. Puis ce fut de nouveau le 
matin, sans qu’elle se rappelât avoir vu s'écouler une nuit entre 
la soirée pluvieuse de la veille et cette matinée ensoleillée, remplie 
du chant des oïseaux. Elle essaya de se lever et s’aperçut que, 
pour se tenir debout, elle devait s'appuyer contre la paroi rocheuse 
— tandis que, quelque part derrière elle, roulait une pierre. 

Elle resta debout un instant, puis se laissa retomber sur le sol, 
éprouvant une sorte de satisfaction perverse à abandonner tout 
effort. Un bruit de pas traînants se fit entendre. Un ours, pensa- 
t-elle. Un ours. Et elle s’aplatit contre le rocher. Ce qu'elle enten- 
dait venir — quoi que ce fût — était encore hors de sa vue, caché 
par l'angle de la paroi rocheuse. Lenor s'enveloppa dans ses châles 
et l'écouta approcher. Puis, tandis qu'elle guettait, une main se 
tendit pour attraper un insecte qui courait par terre, à moins de 
deux mètres de l'endroit où elle était accroupie. Les doigts étaient 
couverts de poils emmêlés, les ongles sales et cassés, maïs la main 
était celle d'un être humain. Ce sont des gens, après tout, se dit 
Lenor. Et elle sortit de son abri, lentement (afin de ne pas affoler 
la créature, mais d’ailleurs elle ne pouvait plus, à présent, se dépla- 
cer que lentement), s'approchant suffisamment pour voir les yeux 
sombres et effrayés de celle qui lui faisait face. Peut-être qu'ils me 
viendront en aide, pensa-t-elle encore. Et elle s'aperçut alors qu'elle 
ne savait pas quoi dire. 


Traduit par Denise Hersant. 
Titre original : Sweet forest maid. 
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Daniel Walther 


Nocturne sur fond d’'épées (n° 225 de Fiction) était un récit d’heroic- 
fantasy que Daniel Walther envisageait comme le début d'un cycle dont 
il espérait poursuivre le cours. C'est chose faite aujourd’hui, avec cette 
seconde aventure de Synge Tarzaniak l'homme de la Grande-Terre, auquel 
se joint ici un nouveau protagoniste: Brennan dit le Brenn de Dijkal. 
Eclat de la vision, prose baroque et colorée, action violemment onirique : 
nous avons ici du pur Walther, mais pourtant l'ombre de Moorcock 
n'est pas loin... 


1. BRENN DE DIJKAL 


UAND le soleil se lèvera sur les montagnes creuses de Jawlin 
et inondera d'une lueur verte les dix-huit terrasses de Séfir, 
nous descendrons toi et moi vers les barques et les trirèmes 
ancrées dans le port d'Umshallah. Je tiendrai ta main dans la 
mienne et nous ne craindrons ni le feu ni l'eau, car nous saurons 
que nos pensées voguent sur une onde identique dans le dérou- 
lement immuable des vagues de l'éternité. Lorsque les Cavaliers 
Bleus de la Ligue d'Oriental sortiront pour saluer le retour du 
matin, nous serons dans les rues encore mal réveillées et notre 
cœur tressaillera de la fièvre du départ... 
Brennan reposa le petit opuscule rouge qui narrait dans une 
langue duveteuse et légèrement ampoulée Le prodigieux voyage 
des amants de Làn. Une histoire pleine de « bruit et de fureur », 
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d'érotisme et de sang. Brennan soupira, bâilla à s'en décrocher 
les mâchoires. Par la porte-fenêtre ouverte sur la terrasse, entrait 
un flot de soleil qui faisait tournoyer tout un microcosme compli- 
qué de pollen et de poussière. Une journée qui incitait à la plus 
totale des paresses. 

Brennan ferma les yeux, essaya de retrouver le rêve des amants 
de Làn, le glissement soyeux de l'eau contre la coque des trirèmes, 
mais il ne découvrit sous ses paupières closes qu'un tohu-bohu de 
couleurs. 

Dehors des conques résonnèrent et une galopade frénétique 
ébranla les dalles de la cour d'honneur. Brennan étira ses membres 
engourdis et dans sa tête déferla la mirifique cavalerie d’Oriental, 
la pointilleuse légion d'azur qui faisait régner la justice et respecter 
la Loi de Shalimab. Les piaffantes tricornes passèrent en trombe 
devant la Demeure d'Ost et s'éloignèrent dans un prodigieux tun- 
nel de rumeurs. Brennan se leva, ramassa une à une les pièces 
de son harnachement éparpillées en demi-cercle autour de son lit 
(quelle biture, bon Dieu, quelle biture !) et revêtit à contrecœur 
l'uniforme des mercenaires de Shalimab. Dans les derniers recoins 
de son imagination, les amants de Làn s'étreignaient avec des 
mimiques d'ogres. 

Il traversa des couloirs où rôdaient encore quelques ombres 
nocturnes, salué au passage par deux ou trois officiers de la Garde 
des Splendides. Une sourde excitation l'habitait, comme s'il se 
trouvait au seuil d'une journée fertile en événements imprévus, 
et ses pas faisaient sonner les dalles en échos menaçants. 


Une pointe de feu remua dans sa cervelle et il se souvint des 
excès de la nuit passée. Quelque chose décrocha dans sa mémoire 
quand il essaya vainement de reconstituer avec précision la mar- 
che des heures nocturnes. Il lui semblait soudain qu'il faisait 
étrangement froid autour de lui et qu'un danger inconnu le guettait 
dans ces couloirs familiers, ces corridors d'ombre, ces péristyles 
bordés de jardins où croissaient avec exubérance les fleurs de 
kaldish, sanglantes et parfumées comme la bouche des prêtresses 
d'Oghül.. 

Les prêtresses d'Oghül… Par les cent mille chiens de fer qui 
gardent la couche du Shathaman ! La mémoire lui revint avec 
la violence d'un coup de poignard : ils étaient quatre mercenaires 
pris de boisson, saouls de la fumée de l'herbe jaune, qui avaient 
escaladé le coutelas entre les dents la muraille d'enceinte du dor- 
toir des prêtresses. Ils en avaient surpris deux dans leur sommeil 
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et les avaient traînées dans un réduit propice. La bouche écrasée 
par des mains brutales, elles n'avaient pu proférer le moindre son, 
tandis qu'on les emportait vers le lieu du sacrilège. Ils leur avaient 
arraché leurs vêtements et les avaient prises à tour de rôle à 
même le dallage. Il revoyait les deux corps nus gisant dans la 
pénombre, immobiles, honteux, et les mottes obscures souillées 
par leurs hommages brutaux. 


Brennan retrouva d'un seul coup toute sa lucidité. « Le feu 
dévore toutes ces maudites drogues ! » 


Il ne lui restait guère de temps à perdre. 


Une foule confuse, trop matinale, se pressait dans les rues 
jouxtant le palais du tétrarque. Au loin, un rayon de soleil fit 
miroiter le casque d'un cavalier saint de la Ligue d'Oriental. Il 
comprit que la chasse à l’homme était ouverte. Il se dit pourtant 
avec à-propos que les prêtresses violées au cours de la nuit pré- 
cédente n'avaient certainement pas reconnu leurs agresseurs, car 
dans le cas contraire il aurait sans nul doute été arrêté encore 
avant le lever du soleil et jeté dans un cul-de-basse-fosse. 

Une voix roula par-dessus les toits de la ville : « La Honte et 
le Sacrilège se sont abattus sur nous ! » 


C'était un muashim qui appelait la foule à la contrition. Bren- 
nan savait qu'une prêtresse déshonorce pouvait signifier pour 
toute la tétrarchie une période de trois fois trois révolutions de 
fléaux multiples, depuis la sécheresse jusqu'à la peste purulente 
transmise par les effrovables mouches-crabes du Shathaman. 
C'était ce que prophétisait la tradition, et la tradition était un 
tissu de superstitions baroques. Or, deux prûtresses avaient été 
violées d'un coup et quatre fois chacune : cela pouvait entrainer 
pour le pavs (en vertu d'une progression mathématique) plusieurs 
lustres de calamités ! Il savait ce qui l'attendait si on parvenait 
à prouver sa culpabilité. Il pressa le pas tout en essavant de 
prendre un air dégagé. Mais il constata rapidement qu'on ne lui 
prêtait aucune attention : il n'était qu'un mercenaire parmi d'au- 
tres, même si son visage dénonçait son origine extraplanétaire. 
Seuls deux ou trois miliciens de la Phalange Emeraude le regar- 
dèrent avec insistance, puis, l'avant sans doute reconnu, lui adres- 
sèrent un salut emprunté. Les mercenaires transfuges des armées 
de la Confédération étaient considérés pour leur habileté dans le 
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maniement des armes mais un tantinet méprisés en vertu de leur 
qualité de « pauvres hommes ». 

— « Loué soit Shalimab ! » dit-il, et les miliciens hochèrent 
la tête : « Loué soit-Il.… » 


Puis, sans crier gare, une escouade de cavaliers saints fit voler 
la foule de part et d'autre de la rue. « Place, place ! » Et les fouets 
à lanières de peau de skam crevèrent la peau des traînards jus- 
qu'au sang. Des hurlements montèrent .de la populace, tandis que 
Brennan était bousculé sans ménagement. 

« Mille pschlals à qui mettra la main sur Brenn de Dijkal ! » 

Brennan frissonna de la tête aux pieds. Je suis foutu ! 


Et il se fit plus petit d’une tête. De toute évidence, une de 
ces putains attachées au culte d'Oghûl avait dû mettre un nom 
sur son visage. Il fut tenté de se laisser prendre et d’implorer 
Shalimab pour qu'il lui accordât sa grâce. Mais il se souvint que 
même le tétrarque n'avait aucune autorité en ce qui concernait 
les crimes contre la religion... 


Et mille pschlals, cela représentait une petite fortune. Il profita 
d’un grand remous populaire pour se jeter dans une venelle puante, 
pataugea, le cœur au bord des lèvres, dans une sauce épaisse de 
sanie et d’excréments, déchira en courant une brume de chaleur 
et de cris, renversa des silhouettes falotes dressées entre lui et 
ce qu'il espérait être le salut. 

— « Brenn de Dijkal ! Arrête-toi ! » 

Il se jeta contre le mur, dégaina son poignard. « Je te tuerai, 
qui que tu sois ! » 


Une voix rauque : « Remets ton couteau dans ta ceinture ! » 

La sueur lui coulait dans les yeux et son cœur se roulait en 
boule dans sa poitrine. « Où es-tu ? Qui es-tu ? » 

— « Dans trente secondes, les tueurs envoyés par les prêtres 
seront ici ! Tu n'as pas le choix ! » 

Il serra ses doigts autour de la poignée de sa dague et une 
giclée de soleil dégoulina le long du morfil comme un éclat de rire. 
« Je te crèverai, qui que tu sois ! » hurla-t:il. 

— « Je suis un esprit conçu par le feu et nul être conçu par 
la chair ne peut me faire de tort. Tu as dix secondes encore. » 

Un vent qui brülait comme les laves du Sakhât balaya la ruelle 
de bas en haut et Brennan crut que sa fin était venue. « Sors-moi 
de là ! » s'écria-t-il. 

Il y eut un petit bruit sec, comme d'une vitre qui se casse. Il 
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regarda sa main droite : le poignard avait glissé d'entre ses doigts. 
Un brouhaha naquit à l'entrée de la venelle. 
« Sors-moi de là ! » 


Les vociférations de la foule furent effacées net. 


2. METRON 


elle était folle, certainement), et à mesure qu'il la possédait, 

il avait l'impression qu'elle se transformait en une masse 
spongieuse dans laquelle sa virilité ne trouvait plus de prise. 
Comme un alpiniste qui progresse sur du roc et qui se retrouve 
soudain en train de patiner sur de la pierre ponce que le moindre 
souffle de vent éparpille. Dans un grand mur rouge s'ouvrit une 
porte de métal et deux cavaliers d'azur se ruèrent sur lui, l'épée 
haute. 

— « Brenn de Dijkal ! Réveille-toi ! » 

Des coups de bélier résonnèrent dans sa tête et les cavaliers 
bleus basculèrent dans un trou léché par les flammes de l'enfer 
qui venait de s'ouvrir sous les pas de leurs montures. 

« Brenn de Dijkal ! » 

Lentement, il ouvrit les veux. 

Au-dessus de sa tête se bousculaient des ombres jaunes. Il 
battit plusieurs fois des paupières, adapta sa vision à la lumière 
ambiante. Un stylet pourpre lui taillada les globes oculaires. 

Un visage encapuchonné se penchait sur lui, une face blême 
avec deux encoches glauques : les veux. 

— « Sois le bienvenu, Brenn de Dijkal. » 

Brennan essaya de se redresser, mais ses membres étaient mous 
et inertes comme si on lui avait retiré tous les os du corps. 

« Calme-toi, Brennan ! » 

— « Qui es-tu ? » demanda:t:il, étonné de la minceur de sa voix. 

— « Je suis Tompal et on me nomme le magicien noir. Sans 
moi, tu serais tombé aux mains des prêtres et tu aurais été découpé 
fibre après fibre par les bourreaux sacrés. » 

Brennan en voulut à l'inconnu de lui rappeler sa disgrâce. Il 
ouvrit la bouche pour protester, mais les sons demeurèrent coincés 
dans sa gorge. Les ombres jaunes qui s’agitaient autour de sa 
tête devinrent de hautes voiles triangulaires, et soudain il perçut 
avec précision la chanson du vent sur la mer. 


L' femme qu'il maintenait sous lui criait comme une folle (et 
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— « Où suis-je ? » demanda-t:il. 
— « Sur un navire sans pavillon, et notre route nous conduit 
vers Metron. » 


— « Metron ? » 
— « La Porte. L'antichambre des Eaux de Gloire. Tu n'as plus 
rien à craindre des chiens de Shalimab, Brennan dit le Brenn de 


Dijkal. » 


— « Comment sais-tu mon nom ? » 
Les deux encoches glauques vacillèrent dans un semblant de 
sourire. « Je n'ignore rien de ce que je dois savoir, Brennan. » 


Brennan était appuyé contre le mât et regardait Onkh et Stre- 
gon se pourchasser dans le ciel. Le silence de la nuit était pesant, 
rempli de menaces. Le vent était tombé d'un seul coup — c'était 
fréquent sous ces latitudes — et le navire avançait à la rame. 
Une vingtaine d'hommes souquaient à petite cadence : on pouvait 
entendre leur souffle et le bruit étouffé des lourds avirons quand 
ils touchaient l'eau noire. Mais les sons se feutraient, comme si 
la mer avait été faite de coton. Brennan, bien qu'il ne fût pas un 
homme de l'océan, connaissait ce phénomène : on disait que le 
Shathaman brouillait les sens des mortels, mais il savait, lui, qu'il 
s'agissait de simples phénomènes mcetéorologiques, d'une certaine 
qualité de l'atmosphère. 


Maintenant les rameurs chantonnaient en cadence un petit air: 
bizarre plein d'onomatopées. Ce n'étaient pas des esclaves, car il 
n'y avait que des hommes libres sur les navires sans pavillon. Il 
tendit l'oreille et crut percevoir un son étouffé, une sorte de léger 
clapotis comme si quelque chose nageait parallèlement à la coque, 
quelque chose qui essavait de dissimuler sa présence en avançant 
au rythme même de la cadence des rameurs. 

Le Brenn de Dijkal était connu pour avoir l'ouïe fine. On disait 
de lui dans la Tétrarchie qu'il pouvait entendre voler un frelon 
dans la gueule de Shokhâdt le Volcan Dieu. C'était peut-être un 
rien flatteur, mais il n'en demeurait pas moins qu'il percevait très 
nettement un bruit suspect à tribord. Il s'agenouilla derrière le 
bastingage et colla l'oreille contre le bois : un souffle régulier, 
comme celui d'une respiration soigneusement atténuée, lui enleva 
ses derniers doutes. Il se glissa vers la poupe, appela doucement : 

— « Tompal.… » 
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Le sorcier remua sur sa couche de fourrure de Yaph et mur- 
mura presque aussitôt : « Que veux-tu de moi, le Brenn ? » 

— « Je veux une pique et un filet. Vite. » 

Tompal connaissait la mer et, sans perdre de temps en ques- 
tions oiseuses, il courut dans la cahute. Il revint presque tout de 
suite avec une longue lance à crochet et un solide filet de pêcheur. 

Brennan retourna vers la lisse et brandit le harpon : un reflet 
lunaire coula le long du fer recourbé. Un floc assourdi : le filet 
avait suivi le chemin du harpon. 

Le hurlement qui monta des flots figea toute l'équipe des 
rameurs dans une immobilité de pierre. Cela dura le temps d'un 
battement de cœur ou deux, puis les lourds avirons retombèrent 
dans l'océan. 

— « À moi, les hommes ! » cria Brennan. 

Plusieurs marins se précipitèrent pour aider le Brenn de Dijkal 
à remonter le filet. Ils ahanaient férocement, hâlant une masse 
énorme qui se débattait furieusement dans les ténèbres marines. 

Lorsque la chose retomba sur les planches du pont, une secousse 
inouïe fit trembler le navire jusque dans ses plus lointaines mem- 
brures. Les hommes se rejetèrent en arrière pour éviter d'être 
assommés par les horions que cette masse soubresautante distri- 
buait autour d'elle. 

Brennan tira sur le harpon et une gerbe de cris épouvantables 
fusa aux quatre coins de la nuit. Deux mains griffues empêtrées 
dans les mailles du filet essayèrent vainement d’enserrer le bois 
de la haste pour arracher le croc d'acier de la blessure. La hampe 
vibra dangereusement, mais le fer tint bon. 

— « Les chaînes ! » ordonna Brennan. 


Pour qui n'a jamais vu de ses propres yeux un krakenmann, 
une première rencontre avec un représentant de cette race coutu- 
mière des Hautes Eaux d’'Eryné est une expérience qui peut affec- 
ter cruellement sa raison. Dire qu'ils ont l'air particulièrement 
repoussant témoignerait d’un anthropomorphisme outrancier, car 
en fait les krakenmänner sont pour un tiers humanoïdes. Lcur 
tête par exemple affecte la forme et l'apparence de celle d'un 
hydrocéphale qui aurait une sorte de bec monstrueux à la place 
de l'orifice buccal, un bec qui leur permet cependant d’articuler 
une gamme impressionnante de sons allant du simple murmure 
au hurlement le plus discordant. Les veux jaunes et globuleux 
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se parent d’une pupille verticale, féroce, dont on dit qu'elle pos- 
sède un pouvoir hypnotique particulièrement dangereux. Le reste 
du corps — les krakenmänner, mâles ou femelles, mesurent envi- 
ron trois mètres « des pieds à la tête » — peut se définir (bien 
que la chose soit malaisée !) par un grouillement peu ragoûtant 
de mains griffues nettement anthropoïdes et de tentacules de lon- 
gueur et d'épaisseur variables, exsudant une sorte de mucus ver- 
dâtre dont ces créatures se servent pour paralyser leurs proies. 

Les krakenmänner qui passent pour être d'une intelligence plus 
que moyenne sont considérés comme des zélateurs du Shathaman. 

Car il est dit dans le Livre de kaïf : 

« Lorsque les Terres étaient encore pour la plupart sous les 
Eaux, le Shathaman survola le Monde et vit des êtres grossiers 
encore mal formés traîner leur existence misérable sur quelques 
îles émergées, et il leur dit : « Vous vous unirez avec les êtres 
aux mille bras qui nagent dans l'océan et vous engendrerez une 
race nouvelle et cette race me servira fidèlement jusqu'au Dernier 
Jour. » Et ces créatures laides et contrefaites s'accouplèrent avec 
les Bêtes qui hantent les Eaux plus basses que la Terre et ils 
donnèrent naissance à une race qui se prosterna devant la Face 
Noire du Shathaman et qui l'adora avec ferveur. » 

(Le Livre de kaïf, XIII, Sourates 7-9.) 


La blessure causée par le harpon laissait suinter un liquide 
sirupeux et jaunâtre. Le krakenmann roulait des yeux furibonds 
et les marins, qui se fiaient à leurs superstitions, évitaient de le 
regarder en face. Brennan contempla la créature enchaïînée d'un 
air désapprobateur et, se tournant vers un des hommes d'équipage, 
murmura : « Donne-moi ton coutelas. » 

— « Que veux-tu faire ? » demanda Tompal. 

— « Je veux nous débarrasser de cette bête. » 

— « Ce n'est pas une bête, » dit le magicien, « détrompe-toi. 
As-tu déjà entendu une bête parler ? » 

— « J'ai beaucoup voyagé, » dit Brennan, « sur ce monde et 
sur des dizaines d'autres. J'ai entendu des herbes folles réciter 
des prières au soleil levant ! » 

Le bec de pieuvre s'ouvrit et se referma : la créature étouffait. 
Avec des efforts considérables, le krakenmann formula cette phrase 
qui tomba en gouttes de poix dans la touffeur nocturne 

— « Epargne-moi, Brenn de Dijkal, et je te dirai un secret. » 
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— « Ce n'est pas moi qui commande sur ce navire, » grogna 
Brennan. 

— « Ecoute-le, Brenn de Dijkal, » déclara le magicien noir. 

— « Eloigne les hommes, » murmura le hideux captif. « C'est 
à toi seul que je veux parler ! Dépêche-toi, Brennan, sinon, je vais 
mourir. » 

Un des marins s'écria : « C'est un piège ! Ne l'écoute pas ! Les 
krakenmänner sont des créatures du Shathaman.… » 

— « Laissez-nous seuls, » dit Brennan. 

À peine eut-il prononcé ces paroles qu'il eut l'impression de 
voir briller une étincelle triomphale dans les yeux pathétiques du 
monstre enchaîné. Mais sa curiosité fut la plus forte. « Parle, » 
dit-il, et il s’agenouilla sur les planches du pont. 

— « Jure-moi que, lorsque j'aurai parlé, tu me feras rejeter 
dans les flots ! » 

La voix du krakenmann était devenue une sorte de sifflement 
presque inaudible. 

— « Je ne jure jamais ! » dit le Brenn de Dijkal. 


— « Détachez-le, » s'écria Brennan, « et rendez-le à l'océan ! » 

Un murmure désapprobateur courut parmi l'équipage, mais il 
ne voulut pas en tenir compte. Il tenait à la main le harpon 
ensanglanté dont il venait d'extraire le mortel crochet de la bles- 
sure du krakenmann, et il était prêt à s’en servir contre quiconque 
essayerait de se mettre en travers de son chemin. 

— « Ce n'est pas toi qui commandes ici ! » 

Brennan ne daigna pas répondre et se contenta de balancer 
le harpon d'une manière significative. À ses pieds, le krakenmann 
s'agitait violemment dans les tourments de l'asphyxie. Dans très 
peu de temps, il serait mort. 

— « Je n'ai pas l'intention de discuter avec vous. Otez-lui ses 
chaînes et rejetez-le à la mer. » 

Onkh et Stregon éclairaient la scène d'une lumière parcimo- 
nieuse et d'épaisses masses obscures s’attardaient dans le ciel char- 
bonneux. Un nuage voila la face sulfureuse d’une des petites 
lunes et Brennan, croyant entendre un bruit suspect derrière son 
dos, se retourna brusquement : ce n'était que Tompal, les mains 
vides, le visage impassible. Un remue-ménage se produisit parmi 
les marins, tandis qu'une masse silencieuse surgissait de la nuit 
et s’abattait sur les épaules du Brenn. Sous la violence du choc, 
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celui-ci s'écroula sur le pont, hurlant des insultes et des blasphèmes 
à un ciel indifférent. Un peu plus loin, le krakenmann moribond 
poussait des beuglements effroyables : son énorme masse se tor- 
dait en tous sens, dardant vers les vergues des tentacules impuis- 
sants. Il n'en avait plus pour longtemps. 

— « Cela suffit, » s’écria Tompal. 


Le marin qui avait assailli Brennan par-derrière lâcha prise. 
« J'ai promis de ramener cet homme vivant à Metron et je tien- 
drai parole, même si je dois vous faire mourir tous Maintenant, 


s 


qu'on détache le krakenmann et qu'on le rejette à la mer. » 


Ils traversèrent une zone tempétueuse, louvoyèrent entre des 
écueils et des îlots déchiquetés par le vent et, le septième jour au 
matin, une bande de terre s'inscrivit sur la ligne d'horizon. 


— « Metron, » dit Tompal. « La Porte. » 

— « Maintenant, tu pourrais me dire pourquoi je me trouve 
à bord de ce navire et pour quelle raison tu m'as arraché aux 
griffes des prêtres. » 

— « En effet, il n'est plus utile que je me taise à présent. Je 
suis venu sur l'ordre de ma souveraine, la princesse Gada, pour 
te ramener à Metron afin que tu y rencontres Synge Tarzaniak, 
l'homme de la Grande-Terre. » 


La haute silhouette décharnée de Tompal se pencha par-dessus 
le bastingage. « Regarde, » dit-il. 

L'eau était d'une transparence remarquable, et le navire sem- 
blait avancer sur du cristal liquide. Le fond de la mer reluisait 
comme un miroir, rayonnait tel un soleil noyé. Dans un chatoie- 
ment de couleurs précieuses, de vastes créatures semblables à 
des méduses indolentes, obéissant aux lentes pulsations d'une vie 
mystérieuse, agitaient rythmiquement leurs corolles aux diaprures 
éclatantes. Des fleurs fossilisées que l'on eût dites taillées dans 
des gemmes du pays de Calimandib tendaient vers la surface les 
volutes pétrifiées de leurs ombelles jaunes. Entre des jardins 
étagés sur les dunes sous-marines, se dressait parfois une colon- 
nade asymétrique ou le dôme éventré d'un temple dédié à une 
divinité défunte. Le capuchon de Tompal avait glissé en arrière, 
révélant une partie de son front bombé, aux rides profondes 
comme des plaies. 

— « Les Eaux de Gloire ! » s'écria Brennan. 
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— « Leur antichambre seulement, » dit le mage. « C'est après 
la terre de Metron qu'elles commencent réellement. » 

Le navire profitait de la brise, et les rameurs avaient remonté 
leurs avirons. Ils se tenaient contre la rambarde et se chauffaient 
au soleil, contemplant avec béatitude les hauteurs de Metron. 
Les voiles triangulaires claquaient de la langue, joyeusement, dans 
le vent. 


3. GADA 


o1s le bienvenu, Brennan dit le Brenn de Dijkal. Tu es ici 
«S chez toi. » 

La lumière entrait à flots dans la grande salle dallée, 
enveloppant la jeune femme d'un précieux écrin jaune. Brennan 
se demanda s'il avait déjà eu la chance de voir une créature aussi 
belle, aussi irrésistiblement désirable. N'importe quel homme digne 
de ce nom ne pouvait avoir qu'une seule envie en la voyant pour 
la toute première fois : la posséder tout de suite. Et Brennan, 
de toute sa vie, n'avait jamais fait de détail. Les paumes de ses 
mains en étaient moites. Si nous étions seuls, toi et moi, je te 
culbuterais maintenant et... 


Ses pensées lui tourbillonnaient dans la tête comme des mou- 
ches agacées par l'approche de l'orage. Il s'inclina pourtant, et 
ce fut d'une voix calme qu'il déclara 

— « Sois remerciée de tout cœur de ton accueil. Sans ton magi- 
cien, je serais mort à l'heure qu'il est, et ma mort aurait été longue 
et. désagréable. » 


Puis il se mordit les lèvres en se rendant compte qu'elle savait 
peut-être pourquoi les miliciens le traquaient à travers les rues 
de la ville. Est-ce que Tompal l'avait mise au courant ? 


La princesse sourit. « Quel crime avais-tu donc commis ? » 

Son épiderme se couvrit de sueur, mais il se força à regarder 
la jeune femme dans les yeux. Le regard qu'elle posait sur lui 
était bienveillant, sans malice. Elle ne sait rien, se dit-il, absolu- 


ment rien. Tompal sait garder un secret. 
— « Je me suis battu avec un de mes supérieurs. et je l'ai 
tué. Le malheur a voulu qu'il fût un parent éloigné du tétrarque... » 
— « Peu importe, » déclara la princesse avec un autre de ses 
irrésistibles sourires. « Ta vie t'’appartient, Brenn de Dijkal. » 
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Une belle femelle. belle à faire beugler d'envie tous les mâles 
de la principauté ! 

— « Tu as tort, » dit Brennan avec une galanterie un peu 
épaisse, « c'est à toi qu'elle appartient à présent. » 

Gada pria son visiteur de s'asseoir à ses côtés. Si l'on faisait 
abstraction des deux factionnaires qui se tenaient tels des soldats 
de plomb de part et d'autre de la porte de la grande salle, ils 
étaient seuls. Sur les murs, d’impressionnantes fresques reconsti- 
tuaient le passé glorieux de la principauté, tandis que des mosaï- 
ques incroyablement compliquées rendaient hommage aux dieux 
tutélaires. Du dehors, c'est-à-dire des jardins suspendus qui fai- 
saient la renommée de l’île, leur parvenait le bruit rassurant des 
fontaines et des jets d'eau. 

Brennan hésita, comme s'il avait eu peur de sa propre audace, 
et il fallut que Gada l'invitât une seconde fois à s'installer à ses 
côtés pour qu'il se résolût à s'asseoir précautionneusement sur 
un entassement de riches fourrures de Fench. 

— « Brennan dit Brenn de Dijkal, nous avons grand besoin 
de ton aide, mais avant de parler de cela, je te prie d'accepter 
de ma main en signe de bienvenue une coupe de ce vin de 
Mouhab.… » 

Ne me regarde pas ainsi, femelle de toutes les femelles ! Sinon, 
je ne réponds plus de moi. 

I1 enfonça ses ongles dans ses paumes. Les cheveux de Gada 
flamboyaient comme des coulées de lave solaire et ses yeux le 
brüûlaient comme le feu du Shathaman. La haute poitrine se sou- 
levait avec une noble lenteur. Les lèvres remuaient avec une 
insoutenable sensualité, mais il n'entendait pas les paroles qu'elles 
formaient. 

Une voix lointaine parla dans sa tête et les mots qu'elle pro- 
nonçait lui semblèrent venir du fond d'un gouffre nébuleux 
« Garde-toi de porter la main sur cette femme, Brenn de Dijkal ! » 

Il ne s'effraya pas le moins du monde de cet avertissement 
mental : ce devait être le magicien noir aux veux de serpent qui 
lui envoyait ce coup de semonce. Va te faire Sur Dijkal, on brüû- 
lait les ürdals par pleines charretées. Personne n'aurait brisé une 
lance pour un sorcier de plus ou de moins. Les ürdals aussi avaient 
des pouvoirs. 

« Je t'avertis, Brennan ! » 

« Et moi je t'avertis de même ! Laisse-moi faire à ma guise ! 
T'ai-je demandé de me sauver la mise et m'aurais-tu arraché aux 
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miliciens de Shalimab, aux chiens des prêtres, si vous n'aviez pas 
eu une idée de derrière la tête, ta princesse et toi ? » 

— « J'ai besoin nous avons besoin. d'un homme courageux... » 
(elle avait failli dire « sans scrupules », il aurait pu en jurer !) 
« pour un travail où il engagerait à la fois son courage et sa rai- 
son. Je ne puis t'en dire plus pour l'instant, mais ton prix sera 
le mien. » 

Cette façon éblouissante qu'elle avait de pencher la tête, toujours 
dans un demi-sourire ! Et les effluves entêtants des arbres yuk-yuk 
qui entraient par vagues entières par les larges fenêtres donnant 
sur les jardins suspendus. Tout cela, ils l'avaient combiné 
d'avance : ils devaient savoir qu'il n'y avait pas trente-six manières 
de prendre le Brenn de Dijkal, de rendre fou cette brute de Bren- 
nan. Il avala d’un trait toute une coupe de vin de Mouhab et 
ses paroles tombèrent toutes seules de ses lèvres : 

— « Tu n'as pas obligé un ingrat. » 

Et il ajouta mentalement : Le prix, tu me le payeras, je t'en 
donne ma parole ! 

Gada lui tendit la main et se leva. Son vêtement s'ouvrit et il 
vit ses jambes d’amazone sculptées par la lumière crue, son ventre 
dénudé au-dessus de la large ceinture de métal rutilant. Il ferma 
les yeux et s’imagina avec netteté la motte odorante de son sexe. 
La sueur lui jaillit des tempes. 

— « Viens, » dit la jeune femme, « allons nous promener dans 
les jardins. Ils sont célèbres jusqu’à la cour du Grand Khan de 
Tirsan. » 


4. SYNGE ET BRENNAN 


nan, et je suis heureux de te savoir parmi nous. Malheu- 
reusement, je suis obligé de te recevoir dans cette pénom- 
bre, car mes yeux ont été durement touchés lors d'une expédition 
dont je te dirai plus tard les détails. » 
Brennan écarquilla les veux, habitua rapidement ses prunelles 
à l'étrange semi-obscurité dans laquelle baignait la petite pièce 
où venait de le conduire un garde taciturne vêtu de rouge et d'or. 
Un homme de forte carrure était installé dans un fauteuil à haut 
dossier sculpté. 
— « Je te salue, Synge Tarzaniak de la Grande-Terre. Tout le 


E bruit de tes exploits est parvenu jusqu'à cette île, Bren- 
« I i 
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monde dans les sept Tétrarchies te dit mort de ta mauvaise mort 
entre les griffes des créatures de kaïf. Je suis heureux de cons- 
tater qu'il n’en est rien ! C’est donc à toi que je dois d'être encore 
en vie. » 

— « Ne te réjouis pas trop tôt, Brennan, car tu n'es pas au 
bout de tes peines. loin de là. Prends place. » Synge désigna un 
siège adorné de petites sculptures lascives. « Nous avons à parler, 
toi et moi. » 

Brennan se laissa tomber entre les bras du fauteuil, se carra 
voluptueusement entre les coussins soyeux, se mit à caresser du 
bout des doigts les figurines obscènes. Tout cela s'annonce fort 


bien, se dit-il, je crois que je vais me plaire ici. 


« … Leurs navires volent comme des essaims de mouches veni- 
meuses au-dessus des Eaux de Gloire. De fabuleux pouvoirs leur 
furent donnés bien avant l'apparition de l’homme sur ce monde, 
des pouvoirs tels que nous ne pouvons faire autrement que de 
leur payer notre tribut. Chaque fois que revient le mois de Jahal 
et que les brouillards viennent enserrer la principauté dans leurs 
volutes méphitiques, leurs barques aux voiles sanglantes s’amarrent 
au-dessus des tours et des minarets de Metron. Ils réclament leurs 
proies : de jeunes femmes et de jeunes hommes qu'ils hissent 
dans de larges filets d'acier jusque sur le pont de leurs maudits 
navires volants. Et pour nous faire comprendre davantage encore 
qu'ils sont les maîtres incontestables de nos destinées, ils ne per- 
dent pas un quart de zoni avant de se lancer dans leurs brutales 
orgies. Le ciel nébuleux se peuple de hurlements d’agonie tandis 
que les malheureuses victimes sont saignées toutes vives par les 
pirates vampires. Chaque fois qu'une fille ou un garçon se trouve 
totalement vidé de son fluide vital, les dijirls le jettent par-dessus 
bord comme un sac de chair et d'os qui vient se fracasser lamen- 
tablement sur le sol. Quand tout est fini, les barques volantes 
s'évanouissent dans le brouillard, laissant derrière elles un véri- 
table charnier. » 

Tompal s’interrompit et ses paupières tombèrent, effaçant les 
encoches glauques de ses yeux. Un silence pénible s'installa dans 
la salle où les convives se tenaient à présent aussi immobiles que 
des statues de bois de zwahi. Brennan tourna la tête du côté de 
Synge, mais derrière son voile protecteur le visage de celui-ci 
n'était qu'un masque impénétrable. Il remarqua avec un intense 
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déplaisir que la main de l'homme de la Grande-Terre serrait celle 
de la pulpeuse princesse Gada d'une manière qui ne laissait sub- 
sister aucun doute sur la nature de leurs rapports. 

« Je t'avais prévenu, .Brenn de Dijkal, cette femme n'est pas 
pour toi. Sache en convenir pour une fois. Voudrais-tu que j'ébruite 
l'épisode des prêtresses violées ?… J'ai fouillé ta mémoire et je 
connais à présent le secret que t'a confié le krakenmann ! Mieux 
vaudrait pour toi que tu n'en fasses pas usage. » 

« Mage, tu ne sais rien du tout. J'ai cadenassé mes souvenirs 
avec tout mon soin. Je te tuerai si tu parles ! » 

« Ne t'aije pas dit une fois déjà que j'étais un esprit conçu 
par le feu et que. » 

« Mon épée également a été forgée dans le feu ! » 

La poitrine demi-nue de la jeune souveraine se souleva de façon 
intéressante. « Continue, Tompal, explique à notre hôte. » 

— « Pour soustraire notre peuple à la tyrannie des djirls, » 
déclara le magicien, « il nous faudrait connaître le secret des 
bulles-force, un secret que détiennent les êtres-vitres qui vivent 
dans les cités sous-marines enfouies dans les Eaux de Gloire. Il 
faut que tu nous aides à leur arracher ce secret, Brennan. » 

— « Voyons, c'est là une chose impossible ! La science de ce 
monde ne nous permet pas de voyager sous la mer. » 

— « Tu as raison, » dit Synge, « mais seulement à moitié. 
Demain je te montrerai une machine que j'ai fait construire. Si 
tu acceptes de tenter la chance avec moi, nous irons ensemble 
vers les cités des êtres-vitres. » 

Brennan planta son regard dans celui de Gada, avec une insis- 
tance qui ne laissait place à la moindre équivoque. Une étincelle 
dansa dans les yeux de la jeune femme, une promesse qui, pour 
avoir été arrachée par un chantage muet, n'en était pas moins 
une promesse. 

— « J'irai avec toi, Synge, » dit il. 

Ce fut comme s'il avait dégonflé un ballon d'un seul coup 
d'épingle : l'atmosphère se détendit et les gentilshommes et nota- 
bles de la principauté l'accablèrent de sots compliments ; on 
apporta du vin et les coupes débordèrent sur les étoffes précieuses. 
Seul le magicien noir demeurait prostré dans un mutisme ren- 
frogné. Les yeux comme deux bouches de serpent. 

« À quoi peut te servir toute ta magie, à présent ? Parle et je 
te tuerai ! » 
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Seuls des insectes crissaient dans la moiteur silencieuse de la 
nuit, de sa première nuit à Metron. D'en bas, de loin, lui parvenait 
la longue respiration mouillée de la mer. Onkh et Stregon déver- 
saient sur les jardins une sorte de luminosité sulfureuse qui faisait 
ressortir de l’ombre les torsades enchevêtrées des yuk-yuk odori- 
férants. Plus loin vers l’est, brisant l'ordonnance harmonieuse des 
jardins, se dressait une des hautes tours de la forteresse supérieure. 
En se penchant par-dessus la balustrade, il pouvait discerner les 
dernières lumières de la ville et là-bas, où la nuit épaissie stagnait 
comme un brouet refroidi, quelques gouttes de feu qui s’éloignaient 
lentement : les fanaux de quelque trirème quittant le port. Des 
brasiers gigantesques, brûlant entre ciel et mer, signalaient aux 
marins la position des phares jalonnant la dangereuse passe de 
Kaltar. Une paix trompeuse comme la caresse d’une goule.. 

Brennan ne parvenait pas à trouver le sommeil. Bien que la 
nuit fût déjà fort avancée — dans une couple d'heures, le soleil 
allait chasser les deux lunes du ciel pâlissant — le Brenn de 
Dijkal remâchait sans cesse les événements de la journée passée. 
Et toujours le cours de ses pensées le ramenait à Gada : il ima- 
ginait avec un luxe infini de détails tout ce qu'il lui ferait subir 
dès qu'il la tiendrait à sa merci. Comme une flèche ardente, un 
mauvais souvenir vint se ficher dans sa mémoire : les mains de 
Synge et de Gada s'étreignant avec le naturel de l'habitude. Il 
ferma les yeux, ses doigts se crispèrent sur le manche de son 
poignard : la lame étincelante crucifia les phalanges enchevêtrées 
des coupables. Ce rêve cruel le ramena brutalement dans la 
réalité. 

Il tendit l'oreille : dans l'obscurité de la chambre, quelque 
chose ou quelqu'un venait de bouger. Brennan tira sa dague de 
son fourreau, traversa la terrasse en quelques enjambées rapides. 
« Qui est là ? » 

I1 n'obtint pas de réponse, mais une forme humaine vint à sa 
rencontre et ce fut avec une joie mauvaise qu'il reconnut la prin- 
cesse Gada. La clarté lunaire l’enveloppa, dessinant avec précision 
les détails de son corps nu sous le mince vêtement translucide, 
soulignant à loisir la courbure de ses seins, peignant à l'encre de 
Chine le soleil noir de son sexe. 

— « Je suis venue payer le prix dont nous étions convenus, » 
dit-elle. 

Ce n'était pas ainsi que Brennan avait imaginé la chose ; en 
quelque sorte, cette maudite femelle le privait de sa victoire. Il 
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ne jouait plus tout à fait le rôle du chasseur puisque la proie 
s'offrait d'elle-même... 

I1 la saisit aux épaules, brutalement, l'attira à lui. 

— « Je ne t'attendais pas si tôt, » dit-il. 

Une souveraine qui s’immole sur l'autel de la patrie ! Et qui 
se donne avec un sourire fabriqué à cette brute de Brennan.… 
Cette brute de Brennan dont les menus morceaux auraient dû 
sécher à l'heure qu'il était sur les murs du temple d'Oghûl, tout 
poisseux des crachats de la foule. Ses maïns, brutalement, explo- 
rèrent le corps de Gada, insistant cruellement sur les zones éro- 
gènes, mais la jeune femme ne se départit pas de son demi-sourire, 
comme si ces furieux attouchements ne la concernaient pas. 

Avec un grognement de dépit, Brennan lui arracha son mince 
vêtement, puis il la poussa sans ménagement vers le lit. Gada s'y 
étala de tout son long, sa tête baignant dans sa chevelure rousse, 
sa nudité mélancolique sertie en haut-relief dans les sortilèges 
glacés d'Onkh et de Stregon. 

Tous les tétrarques se seraient saignés aux quatre veines pour 
doter leur harem d'une créature aussi chatoyante. 

— « Tu es fort, Brennan, » dit-elle. 

Mais, dans sa bouche, cela sonnait comme le jugement d’un 
maquignon. Il se jura qu'à la première occasion il tuerait l’homme 
de la Grande-Terre. Il se dévêtit rapidement et son ceinturon fit 
un bruit maussade en touchant le dallage. Gada demeurait par- 
faitement immobile, les jambes écartées, l'attendant. Il s’allongea 
sur elle, mais sans brutalité, sans hâte. J'ai le temps, je veux en 
profiter. Il la chercha avec des mouvements précis, et elle ne 
fit rien, absolument rien pour l'aider. Quand ïl la trouva, il la 
pénétra tout doucement. Elle était sèche et difficile. Mais ce ne 
fut pas tout à fait un viol. Il s'évertua vainement à la « réveiller ». 
Pendant tout le temps, elle garda les yeux ouverts, le visage figé 
dans cet étrange sourire qui faisait germer dans le cœur de Bren- 
nan des idées de meurtre. Quand il se répandit en elle, il se dit 
qu'elle l'avait entraîné dans un marché de dupe. 


5. LES ETRES-VITRES 


pas question de faire construire un sous-marin aux artisans 
de la principauté. J'ai donc dû me contenter du vieux 
système de la cloche à plongeur. » 


S UR une planète civilisée, ç'aurait été un jeu d'enfant. Mais 
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Synge désigna un caisson de métal posé sur le quai et soutenu 
par un petit échafaudage. Brennan eut un ricanement sceptique. 
« Et quand nous serons en bas ? À combien de pieds au juste ? » 

— « Ne t'inquiète pas, j'ai songé à tout. Nous aurons des 
scaphandres. » 


— « Des scaphandres ! Où les as-tu dénichés ? » 

— « Un bienfait de la civilisation, » déclara Synge. « Deux 
vieilles combinaisons spatiales rachetées à un marchand qui les 
tenait lui-même de mercenaires désargentés, vraisemblablement des 
déserteurs de la flotte confédérée. Je les ai retapées et adaptées 
à la marche sous-marine. Sur les mondes civilisés… » 

— « Tu as la bouche pleine de la civilisation, Synge, mais 
n'oublie pas que Dijkal faisait également partie des planètes privi- 
légiées. avant de retomber dans la barbarie ! » 

— « Je n'avais pas l'intention de te froisser, » s’excusa Synge, 
« je voulais seulement t'expliquer… » 

— « Ça va, ça va, n'en parlons plus. J'espère que cet engin 
tiendra le coup. Pour le reste, c'est ton affaire, pas la mienne. » 

— « Tu te trompes lourdement, Brennan, c'est toi qui joueras 
le premier rôle dans cette expédition. L'état de mes yeux ne me 
permet pas de remplir cette tâche comme je le devrais. C'est seu- 
lement le soir que je puis retirer mon bandeau. Quand la lumière 
est trop intense (et c'est le cas dans les Eaux de Gloire), je rede- 
viens quasiment aveugle. » 


Brennan émit un vague grognement et son regard fila vers les 
hautes terrasses de la cité, vers le palais enfoui dans les jardins 
inextricables, les tours dorées par le soleil levant. Des pensées 
désagréables traversèrent son esprit. Il lança un regard mauvais 
à Synge qui était en train de remettre son bandeau. Je suppose 
qu'elle fait moins de manières avec toi... 

— « Comment feras-tu pour voler leur secret aux êtres-vitres ? » 

— « Qui t'a parlé de voler ? Tout s’achète… il convient seule- 
ment d'y mettre le prix. » ) 

Oui, tout s'achète, même ta damnée femelle qui s'est vendue 
pour la « gloire ». 

— « De quoi ont-ils l'air, ces êtres-vitres ? » 

Mais Synge éluda la question de Brennan. « Rentrons au palais 
à présent. » 

Je te tuerai, Synge, aussi vrai que je te hais ! 

Je te tuerai, Brennan, parce que tu as couché avec elle. 
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Il fut surpris de trouver Gada dans ses appartements. Elle 
l'attendait, allongée sur le lit, complètement dévêtue. Elle souriait 
d'un air engageant. 

- — « Tu es revenue pour te moquer de moi ? » 

— « Non, » dit-elle en prenant une pose qui mettait sa féminité 
en valeur. « J'ai seulement peur d'avoir été un peu distante tout 
à l'heure. » 

Mais maintenant il se sentait parfaitement calme, tout à fait 
sûr de lui. 

Oui, oui, distante, et quoi encore ? Non, tu t'es rendu compte 
que tu avais poussé les choses trop loin et que j'étais resté sur 
une mauvaise impression. . 

I1 la caressa avec application et elle lui manifesta son conten- 
tement par de petits cris. Quand il la pénétra, elle se montra très 
(trop) coopérative. Et gémit trop rapidement. 

Sans doute Synge lui avait-il recommandé de « faire un effort ». 

Pour la patrie menacée ! 

Il la besogna comme il fallait. Très à l'aise. 


Le maître Ferak dirigeait la manœuvre avec l'autorité que 
confère seule une longue habitude des choses de la mer. Quand 
le navire passa comme en se jouant entre les dangereux récifs 
qui défendaient l'entrée du port, Brennan lança un regard furtif 
vers le palais serti dans les voiles multicolores des épaisses ten- 
tures végétales du jardin suspendu. Et sur une des terrasses, il 
lui sembla apercevoir deux silhouettes mordues par la lumière : 
l'une vêtue d'une longue tunique blanche, qu'il supposa être la 
princesse Gada ; l'autre tout engoncée dans des oripeaux téné- 
breux : Tompal... 

Chienne de Bazaan, ton tigre noir peut bien veiller sur toi, je 
reviendrai et je te prendrai quand il me plaira ! 

— « Ne reste pas là, tu gênes la manœuvre, » dit Synge dans 
son dos. 

Il sursauta et ses doigts, instinctivement, se refermèrent sur la 
poignée de sa dague. 


LES EAUX DE GLOIRE ! LES EAUX DE GLOIRE ! LES EAUX DE GLOIRE ! 
Le soleil en était escamoté, balayé au fond de la distance, et 
le ciel semblait avoir disparu dans un trou de lumière : seules 
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rayonnaient les splendides profondeurs. Le fond marin était tapissé, 
aurait-on dit, d'un film d'or liquide. En se penchant au-dessus 
du bastingage, on apercevait des montagnes, des vallées, des plai- 
nes et des gouffres luminescents, de larges avenues bordées de 
statues monstrueuses et sublimes, de formes cristallisées grotes- 
ques et magnifiques ; des édifices — à moins que ce ne fussent 
des créations naturelles — grimpant jusqu’à de vertigineuses hau- 
teurs. Toute une flore gemmée rutilait dans les crevasses miroi- 
tantes, montait en escalades de feu le long des massifs sous-marins, 
se tordait sous le rebrousse-poil d'invisibles et puissantes impul- 
sions du courant. Quant à la faune. 

Des nuages vivaient, étincelaient avec des fulgurances multico- 
lores, dégoulinaient en larges cataractes lumineuses, se déversaient 
en torrents de lave, crachaient des hydres mauves, contorsionnées 
dans une gymnastique infernale, des méduses cracheuses de venin, 
des poissons aux carapaces d'insectes agitant leurs nageoires telles 
des ailes de papillons géants, des squales de métal fourbi et des 
entrelacs indémélables de flagelles de mercure, de tentacules de 
cuir et de pseudopodes de gélatine. 

— « Mort du diable ! » s'écria Brennan. « C'est beau comme 
l'Enfer ! » 

(N'est-il pas écrit dans le Livre de kaïf (XIV, sourate 14) : « Et 
le Shathaman dit : « La lumière de l'Enfer resplendira sous les 
Eaux plus basses que la Terre et ces profondeurs dans lesquelles 
Mon Nom sera tracé en lettres de feu, vous tous Démons du Pre- 
mier Jour vous les nommerez de par ma volonté Eaux de Gloire... » ?) 

— « N'évoque pas le Démon quand tu navigues sur ses mers ! » 
rétorqua vivement le maître Ferak. 

Brennan ricana. « Tu as entendu ça, Synge, homme civilisé entre 
tous. tu as entendu les sombres paroles de ton maître d'équipage ? 
Je suis un barbare, homme de la Grande-Terre, un traîneur de 
sabre, un cuisseur de nymphettes, et rien n'est sacré à mes yeux, 
même pas l'Enfer ! » 

— « Tais-toi, » dit Synge, « tu ne sais plus ce que tu dis. » 


La cloche filait vers le fond marin. Dans l'habitacle exigu, les 
deux hommes avaient à peine assez de place pour remuer leurs 
membres. Par la grande vitre ronde, Brennan regardait monter 
vers lui une sorte de voie impériale, une route dallée de plaques 
de métal plus brillant que l'or des mines de Korosh. Une étrange 
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mélancolie s'était emparé de lui et il sentait toute son agressivité 
naturelle le quitter peu à peu. Comme si une force mystérieuse 
le vidait progressivement de son instinct de violence. Il se détourna 
de la fenêtre et regarda du côté de Synge. Celui-ci se tenait par- 
faitement immobile, installé sur sa banquette de bois, les yeux 
toujours recouverts par le bandeau. 

— « Comment te sens-tu ? » demanda Brennan, presque avec 
sollicitude. 


Synge ne répondit pas. On aurait dit qu'il dormait. 

Une voix bien connue se mit à résonner dans la tête du Brenn 
de Dijkal. 

« Ne te laisse pas endormir par les envoñtements du Démon ! 
Garde les yeux grands ouverts, l'esprit sans cesse en éveil ! » 

« Synge ! Réveille-toi ! » 

Et il se mit à secouer brutalement l’homme de la Grande-Terre. 

Brennan, devant l'inutilité de ses efforts, arracha brusquement 
le bandeau qui protégeait les yeux de son compagnon. Sous l'’im- 
pact de la lumière qui se ruait par le hublot, Synge poussa un 
hurlement de douleur comme si on avait tétanisé chacun de ses 
muscles sous une pluie de décharges électriques. 

« J'ai encore besoin de toi ! Après, quand nous serons revenus 
à la surface, je me fous bien que tu crèves ! » 


Toute sa haine était de retour, chaude et vivace comme un vin 
vieux des collines de Chapkât. 

— « Le bandeau, » dit Synge, « vite. » 

La haine bouillait dans les entrailles de Brennan. « Pourquoi 
nous jouons-nous la comédie ? Tu sais bien qu'à la première occa- 
sion je te tuerai, Svnge ! Pourquoi as-tu mis ta femelle dans mon 
lit ? Quelle sorte d'homme es-tu donc ? » 

L'homme de la Grande-Terre haletait, les larmes lui coulant 
des yeux en un flot ininterrompu, les traits creusés par la souf- 
france. « Le bandeau, je t'en supplie ! » 


Il y eut un choc sourd et la cloche vibra comme si une créature 
géante lui avait assené un énorme coup de gourdin. Brennan perdit 
l'équilibre et s'écroula sur Synge. « Je crois que nous sommes 
arrivés, » dit-il « Je vais te remettre ton bandeau. Ensuite, je 
pense qu'il nous faudra prendre nos casques. » 

Il y eut un grésillement désagréable dans le casque de Brennan. 
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« Nous avons de la chance, ça fonctionne. à peu près. C'est du 
bon matériel. » ‘ 
— « Oui, » grogna Brennan, « du bon matériel de civilisés… » 


Des hordes argentées de poissons surpris s’enfuyaient devant 
eux. Maintenant, les deux hommes avançaient à travers une forêt 
d'algues ciselées par un orfèvre dément : des torsades de métal 
précieux s'enroulaient autour de leurs membres, rendant plus dif- 
ficile encore leur marche sous-marine. Synge se laissait guider par 
son compagnon, progressant comme dans. un rêve à travers un 
décor indistinct de mouvances lumineuses. 

Parfois, Brennan levait les veux vers la surface lointaine et, 
malgré la vitre filtrante de son casque de cosmonaute des mers 
de feu, il cillait nerveusement, ébloui par cet immense couvercle 
d'or fondant refermé sur lui comme un sarcophage. Quelque part, 
là-haut, il repéra une tache sombre : la coque du navire. 


— « Est-ce que les algues sont dangereuses ? » 

— « Pas que je sache ! Mais demeurons tout de même sur nos 
gardes, Brennan. » 

— « D'accord avec toi. pour une fois ! » 

Le Brenn de Dijkal tint son épée prête. Mais ce fut sans encom- 
bre qu'ils atteignirent l'orée de la forêt d'algues. 

Devant eux se dressait un immense losange de pierre étince- 
lante, un monolithe gravé de signes mystérieux. 

— « Je vois une sorte de stèle géométrique, » dit Brennan. 
« Qu'est-ce que c'est ? » 

— « Ne t'en inquiète pas, ce n’est rien. Cela signifie tout sim- 
plement que nous nous trouvons près d'une de leurs villes. 
Avance. » 


s 


Puis il y eut une route : elle passait à gauche du losange de 
pierre et s’en allait tout droit, assemblage méticuleux de plaques 
de métal lisses et brillantes. 

— « Sont-ce les êtres-vitres qui ont tracé cette route, érigé ce 
monument ? » 

— « Non, ces routes, ces monuments, leë villes sous-marines, 
tout cela est plus vieux que le temps. Les cités furent englouties 
sous les mers, dit-on, quand O'shan, le troisième satellite de la 
planète, se décrocha du ciel et vint s’abattre sur le monde. » 

— « La vieille histoire du déluge » ricana le Brenn de Dijkal. 


L'étendue dorée s'incurva en direction d'une vallée encore dissi- 
mulée à son regard : la route dallée menait dans cette direction. 
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« Je suppose que la ville que nous cherchons se trouve dans 
cette dépression. » ; 

— « C'est parfaitement logique, » déclara Synge d’un ton légè- 
rement protecteur. 

La main de Brennan se crispa sur la poignée de son épée. 

C'était bien une ville qui s'étendait à leurs pieds. Elle allait 
se perdre dans le brouillard lumineux qui sous cet océan voué 
aux sortilèges remplaçait l'horizon, et ses confins devaient se 
trouver à des lieues de là. Les hautes tours qui dominaient les 
murailles d'enceinte flamboyaient telles des oriflammes de Golconde 
et nulle langue — fût-elle celle des aèdes de Ching dont les chants 
résonnent du haut des falaises bleues de Tulak — n'aurait su décrire 
cette harmonieuse ordonnance des édifices, des rues, des places, 
des palais, des temples aux colonnades touffues comme des forêts 
envoûtées. 

— « Par les Pères Noirs de Dijkal, » s'écria Brennan, « je dois 
avouer que ça a de la gueule ! » 


Synge eut un ricanement plein de mépris. 

Soudain la flamboyance sous-marine se peupla de souffles 
légers ; des présences immatérielles semblèrent flotter autour des 
deux hommes et Brennan se mit aussitôt en garde. « Il y a quel- 
que chose près de nous, » dit-il d'une voix légèrement oppressée. 

— « Ce sont les êtres-vitres, » déclara Synge. « Ils ne nous 
feront aucun mal. Laisse tes armes tranquilles ! » 


Le Brenn de Dijkal laissa retomber ses mains le long de son 
corps et se tint immobile. C'était sa manière à lui de montrer 
sa bonne volonté. 

On aurait dit que des ondes électriques parcouraient les pro- 
fondeurs rayonnantes, décrivant autour d'eux des cercles de plus 
en plus rapprochés. 

« Les êtres-vitres sont pacifiques mais extrêmement méfiants, 
et sans doute ont-ils de bonnes raisons de l'être. Les krakenmänner 


leur causent de grands soucis, et s’il n'y avait les bulles-force… » 


Ils vinrent. D'abord ce ne fut qu'une série de reflets, un miroi- 
tement fugitif dans l’embrasement permanent des Eaux de Gloire, 
puis Brennan les vit plus distinctement : des créatures quasi trans- 
parentes, floues, mais incontestablement humanoïdes, qui nageaïient 
avec une infinie souplesse, une vélocité remarquable. Des silhouettes 
de vif-argent dans l'or éclatant du royaume englouti. 

— « Et que veux-tu offrir à ces fantômes marins, à ces souffles 
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d'hommes en échange de leur secret ? Des monnaies à l'effigie de 
la princesse ou des vêtements d'apparat ? » 

— « Tais-toi ! Je t'en conjure, tais-toi ! » 

Le rire de Brennan résonna sous. le casque de Synge, acide et 
moqueur, « Quand nous serons de retour là-haut, je te tuerai et 
je remettrai Gada dans mon lit ! » 

— « Ne vends pas ma peau avant de m'avoir abattu, mon 
frère ! » 

Maintenant il y avait une foule d'êtres-vitres autour d'eux. Des 
dizaines, des centaines. et il ne cessait d’en arriver. Parfois les 
deux hommes se sentaient frôlés, tâtés avec précautions par des 
doigts légers. 

— « J'espère pour nous qu'ils sont vraiment pacifiques, » grogna 
le Brenn de Dijkal. « De toute manière, je n'aime pas la façon 
qu'ils ont de nous peloter en douceur. » 

Synge ne dit rien. Il était trop occupé à des signes complexes, 
une sorte de langage de sourd-muet, avec lesquels il essayait de 
toute évidence de se concilier les bonnes grâces des habitants du 
pays sous la mer. 

« Le diable m'emporte si tu y arrives de cette manière-là ! Tu 
es encore trop civilisé, mon frère. » 

Les êtres-vitres resserrèrent leur ronde fantasmagorique, tissant 
autour des étrangers une toile d’araignée faite des millions d'éclairs 
jaillis de leurs corps translucides. Leurs attouchements se firent 
plus précis et les deux hommes comprirent qu'ils leur demandaient 
de les suivre. 

« Est-ce que le langage des mains est celui des mondes civili- 
sés ? » demanda Brennan. 


6. LES BULLES-FORCE 


ratiques plus vieux que le monde des hommes, plus anciens 

que la première langue des hommes, plus vénérables que les 
silences des pythonisses de Doryn aux sexes infibulés ; ils mar- 
chaient sur une allée royale entre les effigies baroques des dieux 
de l'éther et de la silice ; ils marchaient sur la route dorée d'’Al- 
Qût, le dieu au pschent noir, entre des colonnades vieillies dans 
l'iode des océans primitifs. et les créatures transparentes leur 
montraient le chemin. 


IE marchaient sur une allée royale entre de hauts édifices hié-: 
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Devant eux se dressa soudain une muraille infranchissable, plus 
imposante que celles que faisaient bâtir jadis les empereurs mala- 
des contre les invasions barbares, et dans le milieu de cette 
muraille cyclopéenne grimaçait un immense visage d'argent qui 
ouvrait une bouche démesurée : 


« Et maintenant, quoi qu'il puisse arriver, ne prononcez plus 
la moindre parole ! » 


La voix de Tompal résonnait dans leurs têtes. 

Ils entrèrent dans la bouche du masque d'argent... 

(Un silence effroyable, glacé, comparable seulement au terrifiant 
silence de la mort : une absence affolante de dimensions. Rien, 
plus rien. « Ne prononcez plus la moindre parole ! » Quelque part, 
très loin, au fond du gouffre au sein duquel naviguaient pesam- 
ment les mondes, une grande flaque miroitante, lugubre, un tom- 
beau d'émail et de gemmes, une grande ombre figée, gisante, une 
bouche morte sur des secrets innommables. Rien, rien, plus rien. 
Le regard mort d'un dieu. camée funèbre s’efforçant à l’horrible 
parodie d'un sourire. Rien : le vent nocturne de la pourriture 
universelle charriant peut-être les frimas langoureux du cosmos. 
« Ne prononcez plus la moindre parole ! » Le regard éteint du dieu. 
Et pourtant ! À quelle plus haute fenêtre se pencher qu'à l'œil 
d'un dieu ?) 


« J'ai parlé, » dit le masque d'argent. 


La cloche remontait des profondeurs. Un nuage d'or voilait la 
fantastique cité. Appuyé contre la cloison, Brennan contemplait 
le visage défait de son compagnon. 


— « Je ne t'aime pas, mon frère, mais je te tire mon chapeau; 
comme on a coutume de dire chez moi, tu as ôté ton épingle du 
jeu, comme un champion du tinsang. Cette petite boîte que tu 
tiens à la main et sur laquelle tu veilles comme sur le salut de 
ton âme contient le secret des bulles-force… J'aimerais te tuer 
tout de suite, ainsi que je l’avais décidé, mais je suis trop curieux 
de connaître la fin de l'aventure que nous avons commencé de 
vivre ensemble. J'attendrai donc. Dis-moi, si tu en possèdes encore 
la force, par quelle subtile manigance as-tu réussi à convaincre 
le masque d'argent de la sainteté de ta mission ? » ; 

Tout à coup Brennan eut l'impression de voir briller les yeux 
de l’homme de la Grande-Terre malgré le bandeau noir qui lui 
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barrait le visage : les mâchoires se durcirent, les lèvres remuèrent 
péniblement. 

— « Tu ne me tueras pas, Brenn de Dijkal, d’autres y veilleront. 
Tu veux savoir comment j'ai fait pour remonter à la source d’un 
secret si jalousement gardé ? C'est simple pourtant. cela s'addi- 
tionne sur les doigts d’une seule main ! Tu as senti planer sur 
la ville des êtres-vitres les ombres mélancoliques des dieux. un 
souffle ténu qui ne s’accrochait plus qu’à un fil ! Je leur ai vendu 
ma dévotion, Brennan, car les dieux, même défunts, ont besoin 
qu'on les adore. » 


7. SYNGE, BRENNAN, GADA, TOMPAL.. 


sait doucement la poitrine érectile de Gada, ressassait mal- 

gré lui tous les événements des heures écoulées. Entre les 
jambes complaisamment étalées de la jeune souveraine reluisait 
comme une bête lustrée le coussinet de son ventre. « Maintenant, » 
dit-elle, « il faudra bien que tu le tues. » 

Dehors, parmi les odeurs entêtantes des arbres yuk-yuk, Bren- 
nan fumait l'herbe mauvaise des cauchemars éveillés. 

— « Je n'en ai pas le courage, » déclara Synge. « À quoi cela 
nous servirait-il de le supprimer ? » 

— « Je veux que tu l'effaces de ma vie, Synge. » 

— « Efface-le de ton souvenir, Gada ! » 

La nuit respirait pesamment, telle une bête tapie dans l'attente 
d'un mauvais coup. 

— « Tue-le, Synge, tue-le pour moi ! » 

Il referma sa main sur le sexe de Gada, mais elle demeura 
froide et lointaine comme un astre mort. 

Les nuages immobiles ressemblaient à des cariatides obscures 
arc-boutées au ciel. Au loin, sur l'océan, tombait une averse de 
filaments lunaires. Brennan, saoul de la fumée d'herbes, dormait 
la bouche à demi ouverte, rêvant de prêtresses violées, de prin- 
cesses mises à mal. Au bout d'un interminable corridor tapissé 
de fourrure blafarde, il finissait enfin par rattraper Synge à qui 
il plongeait son épée à travers le corps. Et Synge tombait tout 
d'une pièce, sans un cri, dans un enfer de lave bouillonnante. Exit 
l'homme de la Grande-Terre.… Puis des voiles étrangères envahis- 
saient le ciel, volaient au-dessus des tours et des minarets de 


OO: et Stregon traînaient dans le ciel opaque. Synge cares- 
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Metron tels de grands éperviers sanglants. C'était le mois de Jahal... 
Brennan se réveilla en sursaut... 

Dans les souterrains de son castel de Randjal-Amid, parmi ses 
flacons de sortilèges, le magicien noir évoquait les Présences 
Innommables, suppliait les cohortes aux mains d’ébène de lui 
prêter leur appui pour, les djirls vaincus, pouvoir annihiler la 
résistance mentale du Brenn de Dijkal. Mais depuis que l'étranger 
était à Metron, il lui semblait que ses pouvoirs déclinaient, que 
la puissance de sa pensée se heurtait à un mur d’airain, que les 
dards acérés de sa volonté jadis irrésistible s'émoussaient sur la 
carapace de l'esprit de cet adversaire hors du commun. Les fume- 
rolles pourpres qui stagnaient au-dessus des braseros de métal 
forgé dans les noires profondeurs du Sakhât piquaient douloureu- 
sement les yeux du mage. 

Humiliation ! Ce fut dans la tête du sorcier que résonna la 
voix de l’homme de Dijkal : 

« Je sens ton esprit qui essaye de forcer le mien ! Retire-toi 
de ma tête, fils de putain ! Laisse-moi en repos ! J'ai besoin de 
dormir et de dormir sans cauchemars ! Le mois de Jahal est 
proche. Quand nous aurons repoussé les djirls, ni toi ni l'homme 
de la Grande-Terre ni personne de ce monde ou des autres ne 
pourra m'empêcher de régner sur Metron et de faire avec la 
princesse Gada tout ce que me dictera mon inépuisable fantaisie. » 

« Je ne me laisserai pas évincer. J'appellerai sur toi la malédic- 
tion des divinités obscures ! » 

« Taïs-toi, Mage, et garde tes jujus pour d'autres ! Tu as cru 
obliger une brute en me sauvant des mains des chiens de Shali- 
mab, mais tu as réchauffé une belle vipère dans ton sein ! » 

Le rire de Brennan se vrilla dans les tympans de Maître Tompal 
ainsi que la griffe brûlante d'une goule. 

— « Non, laisse-moi, ne me touche pas ! » s’écria Gada, et elle 
roula sur le lit, hors d'atteinte des mains nerveuses de Synge. 

Onkh et Stregon disparurent derrière une portée de chiots 
nuageux. 


8. LA NUIT DES DJIRLS 


l'épouvante tomba sur l’île comme un coup de marteau. 


D" les derniers jours qui précédèrent le mois de Jahal, 
Les prêtres montèrent au sommet des tours de prières et 


142 


LES EAUX DE GLOIRE 


exhortèrent la foule à la repentance. Et sur toutes les places, dans 
chaque rue, hommes, femmes et enfants se lamentaient sans désem- 
parer sur leur triste sort. Devant cette terreur qui revenait chaque 
année tel un refrain diabolique dès que les brouillards montaient 
de la mer, voilant de leur gaze méphitique la flamboyance des 
Eaux de Gloire, enserrant Metron dans un coton d'angoisse, la 
souveraine envoya de par toute l'étendue de la principauté des 
cavaliers chargés de lire une déclaration signée de sa main et dans 
laquelle il était dit que toutes les cités et agglomérations seraient 
protégées en temps utile par des bulles-force indestructibles. Mais 
les messagers de la princesse eurent beau sillonner les routes de 
l'île et répéter ces paroles rassurantes sur toutes les places publi- 
ques, la peur qu'inspiraient les vampires volants était si ancienne 
qu'elle demeurait toute-puissante sur le cœur des insulaires. 

Tacitement, Synge et Brennan s'étaient accordés une trêve. 
L'homme de la Grande-Terre avait retrouvé presque totalement 
l'usage de ses yeux et il avait pris en main la direction des opé- 
rations. Brennan avait profité plusieurs fois de ses absences pour 
essayer de se glisser dans le lit de la princesse, mais celle-ci lui 
avait opposé un refus glacé et méprisant. Tompal, de son côté, 
observait le Brenn de Dijkal et semblait profondément ulcéré par 
son échec télépathique. 

Après qu'ils eurent parcouru l’île en tous sens pour délivrer leur 
message d'espoir, les cavaliers aux cuirasses givrées de brume 
saline revinrent faire leur rapport à la princesse 

— « Les édiles et les alcades nous ont mille fois demandé 
pourquoi nous ne tirions pas au sort les noms des futures proies 
des dijirls. Et ils ajoutaient chaque fois que nous parlions des 
bulles-force : « La vengeance des pirates rouges sera terrible ! » 
Puis ils hochaient la tête et nous demandaient d’'intercéder auprès 
de toi pour que tu prennes les mesures qui s'imposent ! » 

— « Les choses ne seront pas aussi faciles que tu le croyais, » 
ricana Brennan. « Il te fallait compter avec la lâcheté et l'igno- 
rance.… » 

Mais la princesse Gada ignora ses paroles. 

Puis ce fut le premier jour du mois de Jahal ! Les trompettes 
et les buccins, les tambours de cuivre, de bronze et de mallonite 
appelèrent à travers les étendues brumeuses de l'île. Et les foules 
quittèrent les campagnes pour se réfugier dans les cités tutélaires. 
Mais quelques milliers de personnes, fanatisées par les magiciens 
furieux de voir leurs prédictions cataclysmiques en passe d'être 
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réduites à néant, refusèrent de quitter leurs maisons, vêtirent leurs 
fils et leurs filles de blanc pour les offrir aux monstres sacrés 
engendrés par les bâtards du Shathaman et mis au monde par 
les goules. D’autres préférèrent se terrer dans des cavernes consa- 
crées depuis des siècles, voire des millénaires, aux divinités ambi- 
guës du Brouillard. 

Des cavaliers consciencieux, qui tentèrent d’arracher les réfrac- 
taires à leurs demeures, furent impitoyablement désarçonnés et 
massacrés sur place avec la toute dernière frénésie. Puis le calme 
de la mort revint sur Metron. Au-dessus des cités silencieuses 
grésillaient d’impalpables « présences », dansaient d'invisibles far- 
fadets : les bulles-force se mettaient en place. Filles de la magie 
et de l'électricité, couvées par l’haleine mourante d’un dieu. 


— « Brenn de Dijkal ! » 

Brennan se retourna tout d’une pièce, la main sur le pommeau 
de son épée. « Qui va là ? » 

— « Tu n'as rien à craindre. » 

Il n'avait pas reconnu la voix de Gada. Les bulles-force en se 
refermant avaient enveloppé la ville dans un cocon de brume. 
Les sons s'y étouffaient et, quand on ouvrait la bouche, on avait 
l'impression d'entendre parler un étranger. 

— « Que viens-tu chercher ici ? » 

Ici, c'était la plus haute tour de la capitale et partant de la 
principauté, un orgueilleux éperon de pierre qui, par les jours (ou 
les nuits) de grande tempête, allait s’ancrer dans le sein même 
de l'orage. 

Derrière Gada se tenaient quatre géants vêtus de cuir noir, 
masqués d'’ébène, armés de haches d'arme. 

« Tu es venue pour me tuer. maintenant que tu n'as plus besoin 
de moi ? » 

— « Ces hommes sont à mes côtés pour veiller à ma sécurité. 
Tu n'as rien à craindre de moi, Brennan ! » Les yeux de Gada 
étincelèrent dans la lumière des torches. 

— « Je ne crains rien ni personne, » dit Brennan, et sa bouche 
eut un rictus de mépris. « À quel jeu bizarre joues-tu ? » demanda:t-il. 

— « Je ne joue pas, » dit la jeune femme. « Je viens te remer- 
cier de ton courage, Brennan dit le Brenn de Dijkal ! » 

I1 fronça les sourcils. « Tu me prends pour un barbare ! Pour 
un paysan que ta finesse ne peut manquer d'’éblouir, qui va se 
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perdre dans les méandres compliqués de tes paradoxes et dont 
la virilité primaire te repose de tes amants sophistiqués ! Ne me 
regarde pas ainsi : j'ai beaucoup appris depuis quelque temps ! » 

D'un geste, Gada congédia ses gardes du corps. Elle s’approcha 
de Brennan avec précaution. « Tompal ne s’est pas trompé ! » 

— « En effet, » déclara Brennan, « Tompal a eu raison en 
t'affirmant que ses assauts mentaux s'étaient brisés sur le mur 
que ma volonté avait édifié contre eux. » 

Une étincelle dansa dans le regard de la jeune femme. « Pour 
un barbare, tu t'exprimes bien. » 

— « Dijkal a été un monde civilisé avant de tomber aux mains 
des prêtres. Les vaisseaux étincelants remplissaient le ciel, reliaient 
d'un bond notre monde aux autres. C'était avant le temps de la 
barbarie, avant l'aube de la tyrannie qui institua la Nouvelle 
Religion. » Brennan se tut brusquement. 

— « Pourquoi ce mutisme soudain ? » demanda Gada. « As-tu 
peur de me livrer un secret ? » 

Brennan se détourna : il était furieux de s'être laissé aller à 
parler, à se confier comme un enfant. Un peu plus et il racontait 
qu'il se trouvait à l'étroit dans sa peau depuis que le krakenmann 
lui avait expliqué. 

— « Qu'avais-tu à me dire ? » demanda:t-il avec une muflerie 
qui manquait d'assurance. 

— « Je te l'ai dit, j'étais venue pour te remercier. Sans toi, 
Synge n'aurait pas pu nous procurer le secret des bulles-force. » 

— « Ne me remercie pas. Tu as déjà payé le prix de mon tra- 
vail.… par deux fois. » 

Dans la lueur des torchères qui éclairaient le sommet de la 
tour, il vit les traits de la jeune souveraine se décomposer, comme 
une cire fondante, et les yeux clignés laisser fuser une onde mau- 
vaise, un mascaret de haine. 

« Tu peux appeler tes égorgeurs à présent, » dit Brennan. 

Mais elle fit volteface et disparut dans l'escalier de la tour. 


Des quilles de métal brillant déchirèrent le brouillard, des voi- 
les couleur de sang battirent dans la grisaille comme les ailes de 
vastes éperviers. L'escadre fantastique se déplaçait à basse alti- 
tude, à la moitié d’une encâblure à peine du sommet des dômes 
invisibles. Mais la gangue de coton qui s'appesantissait sur Metron 
était si dense que la flotte des pirates-vampires ne fut discernable 
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que pour les guetteurs de plus hautes tours. Les gongs d'alarme 
se mirent à résonner lugubrement dans la capitale et leurs échos 
funèbres s’éternisèrent sous la cloche d'énergie, telles des vibra- 
tions d'orgue dans les recoins d'une cathédrale. Synge et Brennan 
s'étaient retrouvés une heure auparavant au sommet de l'immense 
mirador de Rahan, à l'endroit précis où l'homme de Dijkal avait 
si froidement reçu les compliments de la princesse. 

— « Le spectacle ne manque pas de classe, » ricana le Brenn 
de Dijkal. « Et leurs aéroplanes ont de l'allure ! » 

— « Attends la suite ! » murmura Synge comme s’il avait craint 
que les envahisseurs pussent l'entendre. 

Maintenant que les gongs s'étaient tus, un silence mortel régnait 
sur la ville. On aurait dit que l'épais rideau de brume qui voilait 
les rues et dérobait les maisons au regard des guetteurs véhiculait 
quelque drogue somnifère et qu'il avait endormi tous les habitants 
de la ville. 

— « C'est horrible, » dit un officier, « à peine supportable. » 

Brennan lui lança une remarque désobligeante et il se tut, la 
main crispée sur le manche de sa dague. 

La plupart des navires volants s'arrêtèrent au-dessus de la capi- 
tale, mais quelques-uns — une demi-douzaine — continuèrent leur 
vol silencieux et se diluèrent dans l'océan de nuages et de brume. 

— « Malheur à ceux qui ont écouté les paroles des sorciers, » 
dit quelqu'un d'une voix sinistre. « Pas un seul ne verra l'aube 
prochaine. » 

Des flancs des navires ancrés dans l'espace laiteux, tombèrent 
des résilles de métal bianc que l'on devinait plus résistantes que 
les cottes de mailles travaillées par les armuriers des enfers. 
Celles-ci se déroulèrent rapidement tels des serpents qui se réveil- 
lent en sursaut. et vinrent s'écraser sur le dôme d'énergie. C'était 
un spectacle bien surprenant que celui de ces filets qui s'étaient 
entortillés au bout de leur chute et s'entassaient sur du vide. 
D'entre les créneaux de la tour de Rahan, Synge et Brennan 
contemplèrent un instant et avec un soupçon d'appréhension ces 
étranges épaves échouées dans le ciel blanc, presque à la verticale 
de leurs têtes. 

— « Je ne voudrais pas me trouver à la place des réfractaires, » 
dit quelqu'un. 

Puis le silence revint. 

Le temps passait avec une lenteur crispante. Même la certitude 
d'être séparés des monstres de la nuit et du brouillard par une 
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barrière inviolable de froide énergie ne parvenait pas à chasser 
du cœur des hommes la terreur glaciale née de la force de l’habi- 
tude. 

— « Bientôt, » déclara Synge, « ils vont se rendre compte que 
nous ne tenons pas nos « engagements »… Alors, tu verras, ils 
se déchaîneront ! » 


Les doigts indifférents d'un dieu blasé retournèrent le sablier 
du temps. Des cordes lumineuses tombèrent du ciel comme une 
pluie éclatante, vinrent atterrir sans bruit sur le globe tutélaire. 


L'officier que Brennan avait tancé tout à l’heure s’écria : « Par 
Nutt ! Les voici ! » Et les yeux, positivement, lui sortaient de la 
tête. 


Le long des cordages tressés entre le ciel livide et la ville silen- 
cieuse, glissèrent de hautes silhouettes rouges, comme des entités 
de lave dégluties par la colère du volcan sacré. Leur nudité effroya- 
ble sembla illuminer la nuit laiteuse du flamboiement de l'enfer. 

Les géants d’almandine et de flamme tricotèrent sur les filins 
de métal souple de leurs longues jambes nerveuses aux muscles 
saillants. Dans leurs bouches larges et cruelles, entre leurs dents 
plus acérées que les crocs des tigres qui chassent sur les pentes 
des montagnes neigeuses de Skand, ils tenaient chacun une lourde 
épée à double tranchant dont la lame imitait la forme des kriss 
des nocturnes égorgeurs du pays de Mahad et avec laquelle ils 
devaient pouvoir infliger les plus hideuses blessures. Sur leurs 
crânes rasés se tordait une unique natte qui leur tombait jusqu’au 
creux des reins, semblable à une cravache obscure ou à un serpent 
d'obsidienne vivante arraché de la tête de la Gorgone. Quand ils 
sentirent sous leurs pieds griffus comme des serres d'oiseau rôk 
la résistance de la bulle-force, leurs yeux jaunes sans pupille lan- 
cèrent des éclairs sauvages. Toute la haine de l'Adh, le lieu pro- 
fond où sont censés reposer les plus terribles serviteurs du Sha- 
thaman, coula de sous leurs paupières démunies de cils. Ils frap- 
pèrent le dôme invisible de leurs grandes épées, les muscles de 
leurs bras gonflés tels des flancs de dragons haletants, les lèvres 
retroussées sur leurs mâchoires éburnéennes tandis que, toute 
proche et pourtant inaccessible, la capitale se taisait, confite dans 
ses cauchemars. 


Une voix que Synge ne put identifier détacha lentement ces 


mots 
— « Maudits chiens du Grand Cloaque, beaucoup d’entre vous 
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repartiront cette nuit sans s'être repus et leurs soupirs de haine, 
leurs gémissements de frustration, leurs hurlements de dépit han- 
teront les cryptes glacées de la monstrueuse citadelle de Ya, le 
château sans fenêtres de l'impératrice des goules… » 

Un accès de folie cataclysmique secoua les sujets de la noire 
souveraine : leurs armes forgées par Vulk-Hassiamadbh, le forgeron 
des Enfers, tambourinèrent sur le ventre indifférent de la bulle- 
force ; ils se roulèrent dans des transes indicibles au sommet du 
dôme protecteur, bavant une salive mousseuse, verte comme le 
venin des basilics, brisant parfois leurs lames sur lesquelles relui- 
saient des gouttes de feu et qui se fragmentaient dans une retom- 
bée d'étincelles. 

Plusieurs djirls, que leur folie passagère avait entraînés trop 
loin, sentirent le sol se dérober sous leurs pieds et glissèrent, 
funambulesques bêtes rouges, la gueule ouverte sur un cri inau- 
dible, le long de la courbure de la bulle-force. 

Quand ils eurent enfin compris que leur colère ne leur ouvrirait 
pas les portes menant sur une félicité de carnage et de sang, ils 
se calmèrent soudain et, ramassant les débris de leurs kriss, se 
hissèrent prestement vers les navires engoncés dans le brouillard. 


Lorsqu'ils pensèrent que tout danger était écarté, Synge et 
Brennan sortirent de la ville, montés sur de rapides alezans et 
escortés d’une escouade de cavaliers encore mal remis des émo- 
tions de la nuit des djirls. Un froid de glace pesait sur le paysage 
encrypté dans les brouillards tenaces. 

Les djirls s'étaient vengés atrocement de leur échec : ils n'avaient 
dans leur vindicte épargné ni les femmes ni les enfants ni les 
vieillards. Des cadavres exsangues, rompus, déchiquetés, jonchaient 
l'intérieur des terres, et même les magiciens zélateurs de la tradi- 
tion avaient payé de leur sang leur attachement aux lois du passé. 

Guidés par leur flair infaillible, les pirates rouges avaient traqué 
le pourpre battement des artères jusque dans les plus profondes 
cavernes de l'île. Dans les grottes émaillées de fulgurances pré- 
cieuses des hautes montagnes de Kamimandabh, gisaient les dépouil- 
les écartelées, écorchées, de centaines de jeunes gens et jeunes 
filles à peine pubères fanatisés par les monstrueuses prédictions 
des mages, et qui avaient voulu racheter par leur sacrifice la tra- 
hison des citadins. Les pirates leur avaient déchiré le bas ventre 
de leurs doigts griffus, piétiné la poitrine de leurs serres tran- 
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chantes, entendant témoigner par là de leur impitoyable et inéluc- 
table tyrannie. 

— « Cœur du Diable ! » s'écria Synge. « C'est plus que je n'en 
puis supporter. » 

— « Tu es trop sensible, mon frère, » grommela Brennan. 

— « Ils reviendront, » affirma Synge, « ils reviendront et ils 
triompheront toujours ! » 


Les populations épargnées se jetèrent à corps perdu dans l'orgie. 
Pendant plusieurs dizaines de zonis, la principauté tout entière 
résonna des péans de la foule mais également des lamentations 
de ceux qui avaient perdu un ou plusieurs des leurs dans le carnage. 

Puis vint le temps de l'arithmétique : le calcul fut simple, et 
ses conclusions se révélèrent stupéfiantes : finalement cet assaut 
manqué des djirls avait coûté plus de vies humaines que les pré- 
cédents ! Jadis les pirates rouges n'avaient réclamé que leur dû : 
quelques centaines d'individus ici ou là. Cette fois-ci, de se sentir 
volés, floués, ils avaient massatré sans discernement tout ce qui 
leur était tombé sous les griffes ! 

Synge, Brennan et les cavaliers de leur escorte durent tirer 
l'épée plus d’une fois pour se défendre de la colère aveugle du 
peuple. Ils revinrent dans la capitale couverts de sel et de boue. 


Le brouillard pesait sur Metron. 

Pour quelques jours encore. 

Dans quelques dizaines de zoni, ce serait la fin du mois de Jahal. 
Le brouillard méphitique pesait sur Metron. 

Le brouillard et la tristesse. 

Le brouillard et le deuil. 


La salle du Grand Conseil de Metron était maussade. Même 
les hauts luminaires de métal de Galahal ne parvenaient pas à 
chasser les ombres des jours pourpres où la vitale liqueur avait 
coulé à flots. 

Sur les gradins silencieux, les conseillers s’enlisaient dans leurs 
tuniques attristées. 

Tompal demanda la parole 

— « Notre victoire, Très Sages, s’est transformée en défaite et 
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je soupçonne parmi nous, ici même, dans cette noble assemblée, 
une présence maléfique ! » 

Gada : 

— « Les bêtes nocturnes dévorent les dépouilles de tous ceux 
que nous n'avons pas encore eu le temps d’ensevelir ! » 

Synge 

— « Les vampires reviendront ! Et leur escadre rouge planera 
à nouveau au-dessus de nos villes épouvantées… » 

Mais Brennan balaya la table d'un revers impatient de la main: 

— « Vos jérémiades me font vomir ! Je fais ici le serment de 
traquer les pirates rouges jusque dans la citadelle de Ya, jusque 
dans le château de l’impératrice des goules, et de leur plonger 
un à un mon épée dans le cœur. Par tous les ürdals crucifiés, 
brûlés vifs, je le jure ! » 

Le silence qui accueillit ces paroles le remplit un instant d’une 
crainte inexplicable, quasi religieuse. Mais il avait parlé sous 
l'empire de la colère. Pourtant, maintenant que ces mots empoi- 
sonnés s'étaient échappés de ses lèvres tels les papillons semeurs 
de mort de Babelmandob le dieu insecte, il ne pouvait plus retour- 
ner sur ses pas. Ce fut pour cela même qu'il s'écria, les yeux fixés 
sur Gada (cette foutue femelle qui l'avait finalement poussé dans 
ses derniers retranchements — mais je t'aurai un jour, et tu 
crieras merci !) : 

— « Je le jure ! J'irai ! » 

Alors l’homme de la Grande-Terre le défia encore une fois : 

— « J'irai avec toi, » dit-il. 
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Ce n'est pas sans trembler qu'on 
aborde un tel livre (1). D'abord parce 
que les prénoms de Raphaël et d'’Aloy- 
sius font à la fois très sérieux et un 
peu canularesque, comme la « pata- 
physique ». Ensuite parce que « Di- 
mensions », nom de la collection que 
dirige Robert Louit aux éditions Cal- 
mann-Lévy, ça en impose bigrement plus 
que « Galaxie-bis » ou « Club du 
Livre d'Anticipation », et que la ja- 
quette presque uniforme, rouge et noire, 
en taches, saus laquelle elle se pré- 
sente est formidable au sens premier 
du terme (c'est-à-dire, bien sûr, au 
sens anglais !). Enfin parce que les 
nouvelles déjà connues de cet auteur 
sont bien déroutantes. Certes, il y a 
de pures plaisanteries ; mais sont-elles 
pures justement ? On se le demande ; 
on sourit ou on ne sourit pas, mais 
on se sent un peu coupable si on s'en 


tient là n'y a-t-il pas quelque sub- 
stantifique moëlle qu'on à pas su trou- 
ver ? Il y a tant d'érudition par ail- 
leurs ! 


Par exemple, cet Homme-tout-à-la-fois 
(Galaxie 84) qui s'ouvre sur une cita- 


(1) Allon, bon, 
mence bien ! 


un alexendrin! Ça com- 
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LE MAITRE DU PASSE 
par R. A. Lafferty 


tion de saint Augustin, se poursuit par 
des allusions bibliques (« la corruption 
des meilleurs », « les sept compères ») 
et des références aux traditions oc- 
cultes, et se termine par une apparition 
de l'auteur lui-même, comme un pein- 
tre flamand dans un coin de son tableau, 
pour dire qu'il ne comprend pas bien, 
est-ce une simple variation mi-pédante 
mi-désinvolte sur le thème rebattu de 
l'immortalité... ou bien y a-t-il une ir 
tuition nouvelle et géniale ? Quand 
Lafferty nous dit en guise d'explice- 
tion qu'à côté de la sphère il y a une 
courbe qui ne se referme pas, est-ce de 
la profondeur ou de cette fausse pro- 
fondeur dont Valéry recommandait ma- 
chiavéliquement l'usage ? 


Par exemple encore, quand on lit le 
titre Histoire d'un crocodile secret 
(Galaxie 98), on s'apprête à déguster 
de l‘’humour débridé; quand on y 
trouve des sociétés secrètes aux noms 
tels que « Poux cryptogames », on 
pense aux « cadavres exquis » des 
surréalistes, et l'on se dit que cet hu- 
mour doit beaucoup au hasard. 

Mais on se souvient aussi que, pour 
avoir choisi pour titres Morceaux en 
forme de poire et Préludes flasques 
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pour un chien, Erik Satie n'en a pas 
moins composé de la grande musique ; 
alors, on se dit que dans la société 
secrète dirigeant les histoires drôles, dont 
une pas drôle, il y a peut-être plus 
qu'une réminiscence du Jokester d'Asi- 
mov, et peut-être plus dans l'ensemble 
de l’histoire qu'une transposition de 
The man who was Thursday (1) de 
Chesterton. Plus, mais quoi ? 


Les histoires parues dans Fiction, 
La vallée étroite (n° 226), Chameaux 
et dromadaires, Clem (n° 229) et Ven- 
tre de cochon (n° 232) sont plus 
faciles à interpréter et à apprécier. 
De même paraît à peu près clair 
Comment refaire Charlemagne ? (Ga- 
laxie 100) (« refaire >», d'après le 
titre anglais, au sens de « duper ») 

il y a une allusion explicite à la lé- 
gende des trois vœux (commune sous 
des formes diverses au fonds de tant 
de nations), adaptée au fantastique 
moderne grâce au thème des univers 
parallèles ; on distingue assez nette- 
ment ce qui est coquetterie d'auteur 
(l'apparition de Willy McGilly et 
d'Aloys, comme dans la nouvelle qui a 
pour titre le nom de ce dernier — 
Galaxie 97 — et qui, elle, reste 
cbscure) : et l'érudition (référence au 
scolastique Guilaume d'Occam, nomina- 
liste et précurseur de l'empirisme, sur- 


nommé « le docteur invincible », qui 
avait déjà fourni son titre à un livre 
de science-fiction, Le rasoir d'Occam 


de David Duncan, « Présence du Futur » 
n° 38) semble jouer dans l'intrigue 
un rôle précis, et non avoir pour but 
de dérouter et d'éblouir, de mettre sur 
d'autres pistes, vraies ou fausses. On 


(1) Je vais me faire taper sur les doigts 
si je continue à citer des titres anglais ! 
Je crois me souvenir que le roman de Ches- 
terton est paru en France sous le titre Un 
nommé Jeudi ; quant à Jokester, il figure 
dans Un recueil intitulé Earth is room 
enough qui, à ma connaissance, n'a pas été 


traduit : on y découvre avec l'aide de l'ordi- 
nateur Multivac que toutes les « bien 
bonnes » ont été lancées par les Grands 


Galactiques pour tester l'humanité. 
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peut donc sans trop de scrupules y 
lire une très astucieuse mise en scène 
de l’idée, chère à la sagesse des na- 
tions, que le mieux est l'ennemi du 
bien, que nous ne vivons pas dans le 
pire des mondes, et que qui veut cor- 
riger l'histoire — comme dans Le pire 
des fléaux de Kornbluth (Fiction 111) 
ou L'historionaute de Paul Seabury (Fic- 
tion 122) — est un apprenti-sorcier que 
les conséquences de son choix surpren- 
dront et effareront. 

A s'en tenir au résumé du Maître 
du passé (2), l'inspiration de ce ro- 
man ne serait guère différente, guère 
moins  traditionaliste Thomas More 
(ou Morus) — chancelier d'Angleterre 
de 1529 à 1532 sous Henry VIII, créa- 
teur du mot « utopie » et auteur d'une 
Utopia en latin (1516), où le Platon 
des Lois et de La République est cor- 
rigé par l'humaniste dans un sens éga- 
litaire et coilectiviste (3) — est ra- 
mené du passé pour présider aux des- 
tinées d'Astrobe, la planète dorée, où 
la société idéale réalisée selon ses 
plans est menacée d'un danger mortel, 
d'un cancer envahissant, sous la forme 
d'agglomérations désordonnées et mal- 
saines où grouillent des rebelles de 
plus en plus nombreux, qui préfèrent 
le malheur d'être hommes au bonheur 
conditionné. Tout comme dans sa vie 


(2) Le titre de Lafferty, Pastmaster, est 
plus riche; il joue sur plusieurs sens du 
mot : « maître passé », mais aussi « passé 
maître », car au Moyen Age c'était le grade 
auquel faisait accéder le chef-d'œuvre au sein 
des guildes : et, à la page 67, notamment, 
dans « Tu accepteras l'accolade et la fonc- 
tion mystique de Maître du Passé », c'était 
plutôt par « maître accompli » qu'il aurait 


fallu rendre « pastmaster ». || ÿ aurait d'ail- 
leurs bien d'autres petites bêtes à chercher 
dans la traduction... mais soyons galants 


envers Anne Zribi! 

(3) On peut en lire une analyse, entre 
autres, dans L'Utopie et les Utopies de R. 
Ruyer (PU.F., 1950) si l'on est vieux, dans 
The English Utopia de A.L.  Morton 
(Lawrence & Wishart, 1952) si l'on lit 
l'anglais, et dans l'Encyclopédie de l'Utopie 
et de la science-fiction de Pierre Versins 
(L'Age d'Homme, 1972) si l'on est assez 
riche pour se la payer. 
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réelle — où il avait vainement cherché 
(à l'instar de Platon auprès de Denys 
de Syracuse) à être le Philosophe qui 
orienterait le Prince dans la bonne voie, 
celle qui concilierait la nécessité de 
l'ordre et de l'autorité avec le souci 
du bien des humbles et de la justice — 
More voudrait réconcilier les miséra- 
bles habitants de Cathead et du Bar- 
rio avec le Rêve Astrobéen, mais tiraillé 
entre les déviants qui l'entourent et les 


grands qui sont allés le chercher, il 
n'exerce que neuf jours les fonctions 
auxquelles il a été élu et, opposant 


trois fois de suite son véto à une loi 
formulée par les législateurs program- 
més, ni pire ni meilleure que les au- 
tres, il opte en toute connaissance de 
cause pour une mort aussi inutile 
qu'une vie où il ne peut qu'entériner. 

On voit ce que des auteurs plus 
classiques auraient tiré de ce thème. 
Sur le plan de la science-fiction d’abord, 
il y avait matière à un paradoxe tem- 
porel : comment, décapité sur Astrobe, 
More peut-il l'être aussi sur la Terre 
en 1535 ? Or, ce problème est esca- 
moté en quelques lignes obscures à la 
page 269 (« Un homme peut-il avoir 
deux têtes ? ») ; et à plusieurs reprises 
l'auteur jongle avec le temps de façon 
tout à fait désinvolte, traitant par 
exemple l'exécution de More par le bour- 
reau d'Henry VIII comme faisant par- 


tie de son passé, alors qu'il a bien 
évidemment été enlevé vivant, donc 
avant 1535. 

En second lieu, la peinture d'une 
société qui, cherchant l'idéal, aboutit 
à la déshumanisation, relève de l’anti- 


utopie à la manière de Nous autres, du 
Meilleur des mondes et de 1984. Et, de 
fait, ce livre évoque le réactionnaire 
(au sens descriptif du terme, et non 
polémique) Napoléon de Notting Hill 
(1904) de Chesterton déjà cité, voire 
Across the Zodiac (1880) de Percy 
Gregg, où la seule issue à la dialectique 
du fascisme et du communisme, deux 
maux qui s'engendrent l'un l'autre en 
un inexorable cercle vicieux, est le 
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féodalisme ! De plus, l'intérêt roma- 
nesque — absent de l'utopie propre- 
ment dite — qui provient du heurt 


entre le héros et des règles sociales 
trop rigides, aurait pu ici être corsé 
par le fait que c'est l’auteur même 
du plan originel qui se trouve victime 
de la réalisation. 


Mais ce drame n'est pas non plus 
au centre des préoccupations de Laf- 
ferty, puisqu'il fait de Thomas More 
(interprétation qui n'est guère en ac- 
cord avec ce qu'on sait du personnage 
historique et ce qu'on peut dégager de 
son œuvre) un anti-utopiste : « C'était 
une boutade.. une amère plaisanterie. 
C'était comment ne pas bâtir un mon- 
de », dit-il p. 94, et page 41 « J'ai 
parlé avec une ironie amère et sarcas- 
tique de ce monde malade s'il en est, 
celui en lequel mon monde à moi sem- 
ble en voie de se transformer », ce qui 
est la définition même de l'attitude de 
Zamiatine, d'Huxley et d'Orwell. Par la 
suite, cependant, le « maître du passé » 
se convertit au rêve astrobéen, sans 
que son évolution soit clairement expli- 
citée; et l'on ne voit pas davantage 
pourquoi en fin de compte il revient sur 
ce ralliement, puisque tous les défauts 
du système lui apparaissaient clairement 
avant son élection. Dira-t-on alors qu'il 
espérait y remédier et se rend compte 
de son impuissance ? Non, puisque son 
programme, formulé entre autres page 
141, était de faire aux égarés la cha- 
rité de les exterminer, et que para- 
doxalement c'est justement son oppo- 
sition à des mesures pour mettre fin 
aux survivances qui entraîne sa condam- 
nation à mort. Ces incohérences sont 
assumées de façon tout à fait consciente : 
Thomas déclare à plusieurs reprises que 
ce sont des voix étrangères et diver- 
gentes qui s'expriment par sa bouche. 
Dès la page 41, d'ailleurs, il généra- 
lisait son cas « Bien sûr qu'il y a 
deux moi, et davantage. Chaque homme 
est une multitude. » 

Dira-t-on aiors qu'il s’agit d’une para- 
bole ? La chose n'aurait rien de sur- 
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prenant chez un auteur aussi profon- 
dément nourri de textes bibliques. Mais 
une parabole est un conte très simple 
susceptible d'une interprétation claire. 
Ce livre est tout l'inverse : bien loin 
d'élaguer, Lafferty travaille par enri- 
chissement d'un thème simple, par sa- 
turation même. Réduite à son intrigue, 
l'œuvre est banale. Ce sont les harmo- 
niques innombrables qui sont la signa- 
ture de l’auteur (selon les expressions 
d'Asimov dans Les fournisseurs de rêves, 
Fiction 37). Harmoniques de tous or- 
dres d'ailleurs : il y a précisément des 
rêves, depuis les « rêves de traversée » 
dus au déplacement  supraiuminique 
(p. 29) jusqu'aux « cauchemars éveil- 
lés » (pp. 197 et 223), qui entourent 
l'événement d'une sorte de halo, ou 
souvent l'annoncent, et tantôt permet- 
tent à l'auteur de donner plus libre 
cours encore à son imagination a-logique 
(p. 31, le rein vitrifié de Paul-Aigre- 
jean), tantôt au contraire prennent la 
forme plus rationnelle d'une petite pa- 
rabole (l'enfant et le jouet mécanique, 
p. 87); il y a aussi de simples jeux 
de mots (celui du titre, nous l'avons 
dit, et bien d'autres, comme p. 83 
« faucon/fauconte-gouttes » et « co- 
que/coquelet x»), qui contribuent à 
l'atmosphère onirique, et tantôt sont 
purement saugrenus, tantôt se veulent 
profonds (page 41); il y a encore, 
bien entendu, des références littéraires 
de toutes sortes, qui vont de la citation 
au simple clin d'œil en passant par 
l'allusion, et de la Bible à Babe in the 
Woods en passant par Rabelais : les 
répertorier demanderait un volume. Et 
si vous déplorez de ne parvenir « à sai- 
sir quelles mystérieuses informations se 
dissimulent dans les histoires » annexes, 
vous êtes à la page 244 mis au rang 
des « déméloirs de code » et autres 
« contrôleuses automatiques ». 

D'un intérêt plus immédiat sont les 
références à l'actualité la moderai- 
sation de la messe est caricaturée 
page 97, les « flics » stigmatisés d’une 
comparaison à cheval sur les siècles 
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(« Les hommes du Roi sont partout des 
tueurs mécaniques programmés », pP. 
43), la robotisation de nos contempo- 
rains dénoncée (« Il y a des hommes 
qui se retournent contre leur propre 
espèce et deviennent plus partisans de 
la machine que les machines elles-mé- 
mes », p. 154), la redoutable efficacité 
de la propagande parodiée (le « Sifflez 
bien, vous pourrez faire un roi quand 
vous voudrez » de la page 196, c'est 
en une ligne Comment on vend un 
président de Joe McGiniss), le rêve amé- 
ricain lui-même et ses dénonciateurs 
hippies et autres transposés dans le 
« rêve astrobéen » et les « poitrinaires 
de Cathead ». Mais il est bien évident 
que réduire le livre à une satire serait 
une grossière simplification. 


Quant aux personnages, s'ils sont, 
comme dans les paraboles, plus des types 
que des individus, ils sont cependant 
loin de la belle simplicité qui permet 
d'étiqueter « le fils prodigue », « le 
mauvais riche » ou « le bon Samari- 
tain >». Bien au contraire, leurs signi- 
fications sont extrêmement complexes, 
voire contradictoires. C'est ainsi que 
les Personnes Programmées évoquent 
les serviteurs mécaniques dont rêvaient 
les Grecs (les servantes d'or d'Hé- 
phaïstos dans L'iliade) et les Juifs 
(le Golem) à la page 74, mais aussi 
les Démons à la page 207; or, à la 
page 229, ce sont au contraire les dé- 
viants qui sont comparés aux anges re- 
belles ! Autre exemple : «l'» Evita, à 
la fois juvénile et très ancienne, et son 
frère « le jeune Adam » qui fait une 
habitude de mourir splendidement, ne 
sont pas des personnages simplement 
humains ; mais leur rôle est trop 
complexe pour qu'ils représentent seu- 
lement Adam et Eve comme leur nom 
le suggère ; alors, quoi d'autre ? « Nous 
n'en savons rien, Thomas ne le sut 
jamais, elle n'en fut jamais sûre elle- 
même » (p. 105); et bien qu'on re- 
vienne à plusieurs reprises sur le mys- 
tère d'Evita, celui-ci reste entier 
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c'est un personnage polymorphe, un 
« taibhse » (p. 135), comme le sont 
beaucoup d'autres. Et notamment Tho- 
mas lui-même, figure du Christ dans 
ses pérégrinations avec ses disciples 
d'abord, ensuite dans son supplice né- 
cessaire (p. 254), qui a lieu au lende- 
main d’une entrée royale dans la capi- 
tale et d’une sorte de Pâque, « le festin 
du Bélier Laineux » (p. 248), et qui 
est suivi d'apocalyptiques ténèbres ; 
mais aussi antithèse du Christ, assimilé 
par l'intermédiaire de son homonyme 
Thomas l'incrédule (p. 188) à « l'ap6- 
tre qui trahit le Christ » (p. 190), et 
partageant ce rôle avec celui-là même 
qui l'envoie à la mort alors qu'il le 
prenait pour son ami (p. 262), et 
qu'Evita appelle « Iscariot » (comme 
Judas) à la p. 267. 


Beaucoup de personnages peuvent 
ainsi « se voir à l'envers » (p. 203), 
et cette nature double de l'homme est 
annoncée dès la page 29 avec « l'inver- 
sion absolument fondamentale >» subie 
par Paul (puis par Thomas, furieux, 
p. 47) lors du voyage intersidéral. Tout 
l'ouvrage, d'ailleurs, repose sur cette 
découverte de « l'envers de la tapis- 
serie » (p. 88), « l'envers du tableau » 
(p. 205). De la même façon que les 
êtres, les choses ont deux visages 
comme Janus l’Astrobe Dorée est en- 
fer et sa raison déraison (p. 59), l'in- 
fernal Cathead (cf. p. 54) est saint, 
et tout ce qui est éliminé comme irra- 
tionnel trouve un lieu, les « friches », 
où « revêtir une enveloppe charnelle » 
(p. 141), cependant que le contraire 
même de l'existant, le Néant, s’incarne 
en la divinité Ouden. Les contraires 
coexistent, mieux : coïncident, et se ré- 
vèlent tour à tour en un perpétuel scin- 
tillement. Les contradictions du héros 
trouvent ainsi une justification suprême : 
Morus qui, historiquement, après avoir 
vécu sceptique est mort martyr et a 
été canonisé, qui dans le livre n'a la 
foi qu'un court instant chaque matin 
et qui, élu pour parachever l'ordre, 
meurt pour défendre les derniers ves- 
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tiges du désordre de la vie, ne fa't 
qu'accepter avec sincérité, avec hon- 
nêteté, de refléter les fertiles contra- 
dictions de la réalité vivante. Et celui 
qui refuse ces contradictions, celui qui 
veut à toute force l'unité, celui-là est 
un « être programmé », c'est-à-dire 
un mort-vivant, « une marionnette qui 
a cessé d'être un homme » : il est 
d'ailleurs piquant que ces mots s'adres- 
sent page 152 à Thomas lui-même qui, 
justement parce qu'il est un homme 
à part entière et donc divisé, est aussi 
entre autres, et parfois de façon prédo- 
minante, un pantin. 

Ces schèmes en dents de scie qui 
résultent de cette perpétuelle oscilla- 
tion entre des extrêmes, se superpo- 
sent cependant à un schème plus géné- 


ral, qui déborde même le cadre du 
récit un schème cyclique, que Laf- 
ferty a peut-être emprunté à Spen- 
gler, et qu'il indique (pp. 255-260) 


par la bouche de Foreman : « Les mon- 
des meurent périodiquement ; et... 
revivent un instant plus tard. » C'est 
dans ce cadre que trouve à son tour 
sa justification l'autre grande caracté- 
ristique de l'œuvre : que les person- 
nages principaux, et Thomas tout par- 
ticulièrement, ne se contentent pas de 
vivre leur propre vie, unique, mais 
réincarnent en même temps des arché- 
types qui se manifestent à chaque cycle. 
Le cycle du « jeune Adam » est extrê- 
mement court, et il meurt plusieurs 
fois au cours du récit; mais le cycle 
de Thomas reflète le cycle universel 
sa mort en 1535 coïncide avec celle 
du Haut Moyen Age, comme celle du 
Christ (qu'il imite) avec celle de la 
« très cruelle République Romaine », et 
comme sa seconde mort en 2535 mar- 
que la fin d'Astrobe, nouveau Nouveau 
Monde. 

Mais il y a plus que coïncidence 
« Il est réellement indispensable qu'une 
petite quantité d'immatériel soit ajou- 
tée à la masse tous les 500 ans envi- 
ron » (p. 261); et le martyre, « le 
sang de l'agneau tavelé », est cette 
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« levure transcendante » qui fait lever 
les nouveaux mondes. Avec se Sauveur- 
victime, on s'éloigne de Spengler pour 
se rapprocher de Toynbee. Mais Laf- 
ferty est moins optimiste que ce der- 
nier : « Le monde nouveau a chaque 
fois plus de mal à naître » (p. 257) ; 
le triomphe d'Ouden, le Néant, sera-t-il 
définitif cette fois, ou bien sera-t-il 
encore suivi d'une Résurrection, d’une 
Renaissance, d'une vie nouvelle, totale 
et véritable cette fois, par la réconci- 
liation de l'envers et de l'endroit ? 
« Silence, nous espérons » (p. 272). 

Avec une conclusion aussi mystique 
(brume et lumière, foi et espérance) 
comme avec des personnages aussi flous 
(au sens photographique du mot 
ils sont « bougés » et il y a surim- 
pression), l'œuvre peut difficilement 
être classée parmi les romans de science- 
fiction (où, en règle générale, est 
résolu un problème technico-scientifique 
et humain — c'est-à-dire un problème 
psychologique, moral, social, voire reli- 
gieux, dans le cadre des progrès à venir 
des sciences et des techniques). Ce 
n'est pas plus un roman que La cou- 
ronne creuse de Jean Lebon (Albin 
Michel), et pour la même raison : parce 
que l'auteur ne s'est pas attaché à 
faire vivre des personnages humains, 
mais à évoquer des forces qui ne sont 
pas à l'échelle humaine. 


Seulement. La couronne creuse n'est 
qu'un roman raté, tandis que Past- 
mater est un poème historico-mystique 
dans le genre de ceux de Hugo (La 
légende des siècles couronnée par La 
fin de Satan qui la prolonge dans l'ave- 
nir et Dieu qui la prolonge dans l'in- 
fini) ; ou mieux, dans le style de ceux 
de T.S. Eliot : beaucoup plus que les 
emprunts de Lafferty au fonds de la 
science-fiction (robots, voyage dans l'es- 
pace et dans le temps, nouvelle Terre 
au-delà du système solaire) qui manifes- 
tement ne sont pour lui que des gad- 
gets, comptent ses rencontres avec le 
poète de Meurtre dans la Cathédrale 
(histoire d'un autre saint Thomas, 


156 


Becket, ancien ministre aussi, et assas- 
siné ensuite aussi sur l'ordre de son 
roi, Un autre Henry, en 1170), de 
The hollow men (« les hommes creux » 
— creux comme les Programmés), de 
The waste land (la « terre vaine », 
où l'on rencontre aussi des vivants- 
pantins et des morts qui revivent, 
connaissent le passé et prévoient l'ave- 
nir). 

Rencontres non seulement dans l'es- 
prit, mais jusque dans les détails, puis- 
qu'on trouve chez Eliot des vers comme 
« Je n'étais mort ni vivant » (L'enter- 
rement des Morts), comme « Tout en 
ballant, il remonte au long des jours 
vers sa jeunesse et pique dans le tour- 
billon » (Mort par eau), comme « Moi, 
Tirésias.. percevais la scène et prédisais 
le reste; moi aussi, j'attendais le visi- 
teur prévu » (Le sermon du feu), 
comme « Quel est donc ce troisième 
qui marche à ton côté ? » (Ce qu'a dit 
le tonnerre), comme « conspiration des 
diables du rebours » (Gérontion), com- 
me «C'est ainsi que finit le monde, non 
dans une explosion, mais dans un gé- 
missement » (The hollow men). 

Ce qui m'a toujours gêné chez Eliot, 
ce qui me gêne aussi chez Lafferty, 
c'est la conjonction d'une extrême éru- 
dition et d'une extrême désinvolture 
chez l'un comme chez l'autre, la plus 
grande richesse dans le plus grand dé- 
sordre exige du lecteur des efforts 
d'autant plus difficiles que ni la raison 
(claire perception d'un enchaînement 
logique) ni la sensibilité (identification 
à des tribulations humaines) ne sont 
mobilisés pour les soutenir. Eliot a ce- 
pendant pris soin de faire suivre son 
poème La terre vaine de notes qui per- 
mettent de s'y retrouver un peu dans 
les allusions dont il fourmille, et de re- 
lier ainsi ce texte compact et fermé 
à des émotions et à des raisonnements 
exprimés par d'autres — et depuis, 
bien des critiques ont poursuivi ce tra- 
vail. Qui donc le fera pour Lafferty ? 
Pour ma part, je tiens à la disposition 
du courageux volontaire les quelques 
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maigres trouvailles que j'ai faites dans 
cette jungle, et qui dépasseraient le 
cadre de cet article, dont la longueur, 
une fois encore, fait froncer les sour- 
cils à notre cher rédacteur en chef ! 
Philippe R. Hupp, dans un récent nu- 
méro de Galaxie, signale que le dernier 
ouvrage d'Asimov est. une édition an- 


LE MAITRE DU PASSE 
« Dimensions ». 


(Pastmaster ) 


notée du Don Juan de Byron ! Si le 
« bon docteur » se livrait à un travail 
semblable sur Le maître du passé, <ette 
rencontre entre le pape de la « raison- 
fiction » et le nouveau prophète de la 
« mystique-fiction » ne manquerait pas 


de saveur ! 
Georges W. BARLOW 


par R.A. Lafferty : Calmann-Lévy, 


Il passe dans Il est difficile d'être un 
dieu un grand vent qui est fait de plu- 
sieurs souffles mêlés celui de l’épo- 
pée grandiose qui renvoie à l’heroic 
fantasy, celui de l'Histoire soumise à 
la « correction » d'une poignée d'hom- 
mes (ce qui fait penser à La patrouille 
du temps d'Anderson), celui de l'amer- 
tume iconoclaste d'un marxiste que le 
poids de la réalité (ou du matérialisme 
historique) fait tomber de son piédes- 
tal _ théorique. 

Don Roumata (mais il s'appelle An- 
ton de son nom russe) est depuis cinq 
ans envoyé spécial dans le royaume 
d'Arkanar, qui gonfle et se soulève 
dans les violences sociales du plus 
sombre moyen âge. Il fait partie des 
250 envoyés spéciaux sur cette pla- 
nète lointaine, qui sont là pour. Mais 
pour quoi, au juste ? On ne le sait 
pas très bien. Essayer, sans doute, 
d'adoucir au maximum les crises his- 
toriques, d'arrondir les angles, de faire 
en sorte que l'âge noir passe le plus 
vite possible, avec le moins de dou- 
leurs possibles. Mais est-ce réalisable ? 

« Nous avons une arme impeccable : 
la Théorie de base du féodalisme, mise 
au point dans le silence des cabinets 
et des laboratoires, au cours de pous- 
siéreuses fouilies et de sérieuses dis- 
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IL EST DIFFICILE D'ETRE 
UN DIEU 


par Arcadi et Boris Strougastki 


eussions.… (..) Dommage seulement que 
notre préparation psychologique pèle 
comme un bronzage. (..) Serre les 
dents, et rappelle-toi que tu es un dieu 
camouflé, qu'ils ne savent pas ce qu'ils 
font, que presque aucun d'eux n'est 
coupable, et que pour cette raison tu 
dois être patient et tolérant » (p. 52). 
Les doutes de don Roumata au sujet 
de sa mission, les auteurs nous les pro- 
jettent en plein visage, conscients de 
la double ambiguïté de leur propos 
peut-on corriger l'Histoire (au nom de 
quelle théorie ?), doit-on corriger l'His- 
toire (au nom de quelle idéologie, de 
quelle expérience antérieure ?). La 
Terre est bien loin, et cette « ville 
féerique appelée Léningrad » n’est qu'une 
image dans les mémoires. Qant aux 
consciences, les ombres s'y accumulent : 
à force de vivre parmi des brutes, don 


Roumata se sent devenir brute lui- 
même ; son conditionnement — ne ja- 
mais tuer — s'efface sous la contrainte 


de la réalité... 

Aussi, Il est difficile d'être un dieu 
peut être également considéré comme le 
roman d’un homme qui, placé dans un 
milieu différent, change; le roman 
d'un Observateur qui se met à ressem- 
bler aux Observés ; le roman enfin 
d'une fragilité fondamentale celle de 
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l’homme « civilisé » qui a gardé au 
fond de lui, dans ses cellules, l'em- 
preinte d'une animalité toute prête à 
resurgir. Et, par ce biais, nous rejoi- 
gnons l'interrogation de tout à l'heure : 
des hommes peuvent-ils se conduire 
comme des dieux vis-à-vis d'autres hom- 
mes, alors que leur « bonté » peut si 
vite s'effondrer ? 

Ce roman est donc celui des inter- 
rogations (sans réponses) et du malaise 
(qu'entraînent ces interrogations sans 
réponses). Pas de réponses on ne 
sait rien de la Théorie qui préside à l'en- 
voi d'Observateurs agissants sur les 
mondes humanoïdes barbares; on ne 
sait rien de l'état de la Terre à cette 
époque (heureuse, pacifiée, communiste, 
sans doute... mais encore ?); on ne 
sait rien des buts précis poursuivis 
par les Envoyés, seulement qu'à ce stade 
du récit ils s'efforcent de sauver de 
la « chasse aux sorcières » quelques 
esprits éclairés, savants, guérisseurs, ar- 
tistes ; et on ne sait rien du succès 
ou de l'échec à long terme de cette 
mission si floue, puisque don Rou- 
mata/Anton, brisé par la violence qu'il 
a rencontrée (la fille qu'il aime est 
tuée devant ses yeux), et devant la- 
quelle il n'avait que le choix de s'in- 
cliner ou de répondre par une violence 
plus grande, est retourné sur Terre 
défait et muet. 

Et devant ce malaise causé par trop 
de questions sans réponses, on en vient 
à penser que les auteurs ont pudique- 
ment jeté le manteau de Noé sur les 
problèmes trop complexes et politique- 
ment trop brûlants qu'ils avaient tenté 
de soulever s'insérer dans le cours 
de l'histoire d'un Etat souverain, n'est- 
ce pas contraire aux préceptes de la 
politique internationale de l'Union So- 
viétique des années 60 ? (Le livre a 
été publié en 1964.) Quant à fomenter 
une révolution à l'intérieur d'un pays 
« féodalo-fasciste », ce serait du trots- 
kisme, du guévarisme ! Alors, doit-on 
assimiler don Roumata et ses sembla- 
bles à ces conseillers techniques qui 
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se ressemblent comme des frères, qu'ils 
soient Américains ou Soviétiques, et dont 
l'U.R.S.S. farcissait ces pays sous-déve- 
loppés appelés à bien penser qu'étaient 
la Chine d'avant 1960 et l'Egypte 
d'hier ? 

Et cette Terre si lointaine qu’on n'en 
connaît que des bribes (parc réservé ? 
terrain d'entraînement ?), est-elle vrai- 
ment si parfaite, depuis que le com- 
munisme (est-il néo-stalinien ?, néo- 
kroutchevien ?) est planétaire ? Il vaut 
mieux se taire, donner à imaginer, à 
rêver, à utopiser. Ici le roman se 
confond certes avec son projet enclos 
dans la tête d'auteurs étrangers en 
terre étrangère... Mais est-ce notre faute 
si, dès qu'on aborde l'U.R.S.S., on se 
trouve en pleine ère du soupçon ? 

Revenons alors à la Théorie, qui est 
à la base du Plan. Il est plaisant de 
constater que les frères Strougatski la 
font se briser contre la pâte humaine 
en pleine gestation, en pleine ébullition, 
sur laquelle elle devrait agir, comme 
s'ils voulaient vraiment nous faire com- 
prendre que le temps des dogmes d'ai- 
rain doit cesser. Pourtant le matéria- 
lisme historique est une science, et ne 
dégage-t-elle pas les causes et la finalité 
des grands courants sociaux ? 

« La cité dormait ou faisait sem- 
blant. Les habitants s rendaient-ils 
compte que quelque chose d'effroyable 
se préparait cette nuit ? (.…) Deux 
cent mille personnes. Il y avait en elles 
quelque chose de commun pour un en- 
voyé de la Terre. Presque tous sans 
exception n'étaient pas encore des hom- 
mes au sens actuel du mot, mais de la 
matière brute, gueuse, que seuls des 
siècles d'Histoire sanglante transforme- 
raient en hommes fiers et libres. Ils 
étaient passifs, cupides, et semblable- 
ment, fantastiquement égoiïstes. Psycho- 
logiquement, ils étaient presque tous es- 
claves esclaves d'une foi, de leurs 
semblables, de leurs passions mesquines, 
esclaves de leur cupidité, et si par la 
volonté du destin quelqu'un d'entre 
eux naissait ou devenait maître, il ne 
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savait que faire de sa liberté, s'empres- 
sait de se faire l'esclave de sa richesse, 
de choses superflues, d'amis débau- 
chés, esclave de ses esclaves (..) Mais 
tous étaient des hommes, porteurs d'une 
étincelle de raison, et tantôt ici, tan- 
tôt là, s'allumaient en eux les petites 
lueurs d’un avenir incroyablement éloi- 
né mais proche » (pp. 140 et 141). 
Que de contradictions dans cette ti- 
rade ! Et quel aveu d'impuissance im- 
plique le moralisme humaniste de cette 
Mas encore une fois, s'agit-il 


vision !.. 
du héros ou des romanciers ? Vous 
voyez le lecteur lui-même n'en finit 


pas de s'interroger. Et cependant, une 
chose est sûre dans cette <onfus:en, 
c'est que nous touchent la faiblesse et 
le désarroi de don Roumata devart le 
déferlement boueux de l'Histoire en 
train de se faire : « Le plus horrible, 
c'étaient ces soirées, cafardeuses, soli- 


taires, étouffantes. Nous pensions que, 


nous serions toujours en train de livrer 
des combats furieux et glorieux, nous 
croyions que nous aurions toujours une 
notion claire du bien et du mal, de 
l'ennemi et de l'ami, et dans l’'ensem- 
ble nous avons eu raison, seulement nous 
n'avions pas prévu un certain nombre 
de choses : par exemple, nous n'avions 
pas imaginé ces soirées, et pourtant, 
nous savions qu'il y en aurait » (p. 87). 

Certes, la société d’Arkanar reste lisi- 
ble. C'est le reflet bien saignant d'au- 
tres aberrations historiques qui eurent 
pour cadre la Terre les boutiquiers 
qui prennent les armes, s'organisent 
en sections d'assaut sous Îa direction 
d'un Premier ministre intrigant, s’atta- 
quent à la noblesse décadente en place 
et envoient les intellectuels aux büchers 


avant d'être eux-mêmes liquidés sur 
l'autel de l'Histoire par une fo:ce 
mieux organisée, les moines Noirs 


du Haut Clergé, cela vous a un petit 
parfum connu. « Là où triomphe la 
grisaille, ce sont toujours les Noirs qui 
viennent au Pouvoir ». Il n'y a qu'à 
changer les couleurs, et on reconnaît les 
« chemises grises » des S.A. d'Ernest 
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Roehm remplacées par les « chemises 
brunes » d'Hitler L'Histoire serait- 
elle cyclique par-delà ce gouffre de l'es- 
pace ? Nos auteurs semblent le croire. 
ils savent en tout cas où se trouvent 
leurs vrais ennemis : ce n'est pas l'im- 
périalisme capitaliste qui leur est con- 
temporain, c'est bien ce bon vieux 
nazisme qui n'a pas fini de jouer le 
rôle du vilain exemplaire, et qui, tel le 
Grand Méchant Loup, ressort périodi- 
quement de derrière son arbre pour 
masquer d'autres vilains, moins visibles. 


Prudents, alors, Arcadi et Boris ? 
Bien sûr, mais aussi complexes, comple- 
xés, et c'est aussi bien. Wolinski a 


bien raison la vie, c'est pas simple. 

est difficile d'être un dieu est un 
livre pas simple, un livre grouillant. 
Et je ne voudrais pas que nos lecteurs 
ne voient dans mon enthousiasme à son 
égard que le coup de chapeau intellec- 
tuel à un entrelacs de thèmes et de va- 
cillements idéologiques d'une passion- 
nante ambiguïté... Non ce roman est 
bon et fort d'abord parce que son texte 
est dru, physique, qu'il est écrit, comme 
le dirait Moorcock, « avec les tripes ». 
Le moyen âge d'Arkanar est fabuleu- 
sement présent grâce à de multiples 
notations qui ne sont pas uniquement 
d'ambiance, mais qui organisent le ré- 
cit par leur propre accumulation. Avant 
de réfléchir à ce qui est dit dans ce 
roman, on le vit, « on y est » 

« Il n'y avait pas d'embuscades si- 
lencieuses. Le grincement de l'arc bandé 
trahissait les brigands, la mauvaise 
bière provoquait des rots incoercibles 
chez les Gris des Sections d’Assaut, les 
des barons avaient le souffle 
leurs armes, 


soldats 
lourd et faisaient tinter 
quant aux moines, chasseurs d'esclaves, 
ils se grattaient bruyamment » (p. 28). 

Femmes, soldats, mendiants, courti- 
sanes prennent un relief étonnant, et 
on peut évoquer à propos de ce ro- 
man les meilleures pages du Cycle des 
épées de Leiber, pour ce qui est du 
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naturalisme de l'écriture. Bref, on sort 
de là avec de la boue aux pieds, des 
poux dans la toison, du sang sur nos 
doigts délicats. Et il faut entendre les 
frères Strougatski nous raconter la fuite 
honteuse de don Roumata hors de la 
chambre « qui sent la punaise » de la 
belle dona Okana, aux lèvres « humides 
et poisseuses de sucreries », aU corps 
mal lavé, aux cheveux « malpropres, 
brillants de laque », et qu'il ne peut pas, 
non, vraiment pas séduire, malgré la 
raison d'Etat, pour se rendre compte 
qu'ils ont aussi, et cela ne gâte rien, 
un solide sens de l'humour. 

Après quelques romans plus (L'escar- 
got sur la pente) ou moins (Les reve- 


nants des étoiles) bons délivrés chez 
nous au compte-gouttes, les frères Strou- 
gatski se révèlent enfin, avec cet ou- 
vrage, comme de grands écrivains de 
SF, une SF adulte, à la fois signifiante 
et colorée, pensante et épique. Jusqu'à 
aujourd'hui, on avait coutume de dé- 
clarer que le seul bon écrivain de SF 
« d'au-delà du rideau de fer » était Sta- 
nislas Lem. Rideau ou pas rideau, il 
faudra maintenant lui ajouter Arcadi et 
Boris Strougatski à l'est il y a du 
nouveau, et ce n'est sans doute pas 
nouveau ; encore faut-il se donner la 
peine de le découvrir et de le traduire. 


Jean-Pierre ANDREVON 


IL EST DIFFICILE D'ETRE UN DIEU par Arcadi et Boris Strougatski 


sence du Futur », n° 161. 


« Pré- 


Une mission Apollo ramène sur Terre 
d'étranges roches lunaires qui, une fois 
en contact avec l'atmosphère terrestre, 
se développent jusqu'à devenir des 
humanoïdes pensants, les Omatiens, an- 
tiques habitants de notre satellite qui 
ont passé des millions d'années dessé- 
chés et cristallisés, après qu'une guerre 
nucléaire totale a détruit leur monde. 
Les Omatiens, qui possèdent des connais- 
sances techniques en avance de plu- 
sieurs centaines d'années sur les né- 
tres, prennent une place de plus en 
plus prépondérante sur notre planète ; 
ils guérissent certes le cancer et fer- 
tilisent les sols déshérités, mais font 
venir de la Lune force contingents de 
leurs semblables. Lorsque le livre se 
termine, et malgré quelques protesta- 
tions de minorités éclairées, les Oma- 
tiens sont les maîtres de la planète. 

Ce court résumé rend bien compte de 
la fabuleuse stupidité de ce roman, dû 
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PAS DE PLACE POUR EUX 
SUR LA TERRE 


par James B. Tucker 


à un auteur tout à fait inconnu, qu'il 
ne faudrait pas confondre avec Wilson 
Tucker. Il paraît bien sûr totalement 
invraisemblable (tout au moins dans le 
cas d'un livre qui se veut très rationa- 
liste et scientifique) que des roches se 
transforment en petits hommes verts en 
l'espace de quelques jours, au seul effet 
du contact avec notre atmosphère. Il 
paraît plus invraisemblable encore que 
ces créatures naissent (ou renaissent) 
avec un langage propre : le bagage dgé- 
nétique neut transmettre une prédis3o- 
sition à l'usage d'un langage articulé, 
mais certainement pas la « mémoire » 
d'un langage déjà formé. Au mieux, 
les petits hommes verts auraient dù 
acquérir à leur réveil l'usage de l'an- 


glais… 
En fait, ce roman présente dans son 


texte une distorsion fabuleuse : la Lune 
anciennement habitée par des humanoï- 
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des verts qui ne se réveillent, après 
avoir été minéralisés pendant des millions 
d'années, que pour venir conquérir la 
Terre avec les rayons laser qu'ils y 
fabriquent aussitôt, c'est là un schéma 
qu'on peut à la rigueur trouver dans 
la SF des pulp magazines des années 20. 
Comment comprendre qu'un auteur ait 
pu ressusciter ce schéma idiot en 1970 ? 
Sans doute James B. Tucker a-t-il cru 
pouvoir refaire le coup (et le succès) 
de La variété Andromède, car son ro- 
man se déroule en grande partie dans 
des laboratoires et est fortement sau- 
poudré d'un vernis technologique qui 
ne peut faire illusion plaqué sur un 
tel sujet. 

Mais là où Michael Crichton réussis- 
sait superbement, Tucker se noie dans 
le ridicule et, plus grave encore, dans 
l'odieux : car, il ne faudrait pas se le 
cacher, son ouvrage exhale un fâcheux 
parfum de xénophobie (ce qui nous 
renvoie une nouvelle fois aux années 
20 ou 30). Certes, il n'est pas interdit 
de présenter des extraterrestres mé- 
chants, mais on peut sourciller lorsque 1e 
héros principal (savant qui, seul, a 
compris dès le début que les Oma- 
tiens étaient des vilains et qui se met 
à jouer contre eux du revolver) ne 
cesse de les traiter de « salopards », 
ce qui renvoie à d'autres salopards 
plus historiquement datés. De plus, 
l'auteur insiste à plusieurs reprises sur 
le fait que les Omatiens ont un fa- 
ciès « asiatique >». Pas la peine de 
creuser davantage, on a compris. 


Je l'avoue, cette courte critique est 
déjà bien longue pour un aussi vilain 
roman. Mais elle me permettra au 
moins de poser une question pour- 
quoi les Editions Denoël ont-elles en- 
trepris la traduction de cette chose au 
sein d'une collection qui était très 
bien répartie depuis quelques dizaines 
de numéros ? C'est là un demi-mystère 
qui peut sans doute s'expliquer par 
une négligence générale. Déjà la tra- 
duction du titre, qui est un contresens, 
vous mettrait la puce à l'oreille : Not 
an earthly chance rendrait un son plus 
juste en Pas une chance pour la Terre, 
et le « dos » du livre se demande ingé- 
nument d'où viennent les « Omatons », 
ce qu'on sait dès les premières lignes 
— et puis ce sont des Omatons ou des 
Omatiens ?.. En somme, ces menus indi- 
ces prouveraient que la direction de la 
collection « Présence du Futur » s'est 
désintéressée de ce petit bâtard, qu'elle 
aurait mieux fait de laisser où il était. 

Je signale enfin que ce même sujet 
a été traité il y a près de vingt ans 
par Jean-Gaston Vandel dans un de ses 
meilleurs livres, qui fut d’ailleurs son 
dernier Le troisième bocal. Vandel, 


grâce à son talent, réussissait à faire 
passer ce que le postulat avait et a 
toujours d'absurde. Aussi recommande- 
rai-je à nos lecteurs qui sont au mini- 
mum trentenaires de relire cette anti- 


quité, plutôt que le roman de James 
B. Tucker. 
Denis PHILIPPE 


PAS DE PLACE POUR EUX SUR LA TERRE (Not an earthly chance) par James 


B. Tucker 


: Denoël, collection « Présence du Futur » n° 163. 


Au bout du labyrinthe (A maze of 
death) et Message de Frolix 8 (Our 
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AU BOUT DU LABYRINTHE 
et MESSAGE DE FROLIX 8 


par Philip K. Dick 


friends from Frolix 8), publiés respec- 
tivement par Robert Laffont (dans 
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« Ailleurs et Demain ») et Opta (dans 
« Anti-mondes »), sont les deux plus 
récents romans de Dick à avoir été 
imprimés aux Etats-Unis, en 1970. 
Cette double parution correspondait au 
début d'une longue période d'inactivité, 
l'écrivain ayant plongé dans des gouf- 
fres intérieurs que l'usage, et peut- 
être l'abus, de substances hallucinogè- 
nes avaient creusé dans sa santé physique 
et mentale. Aujourd'hui (l'interview de 
Patrice Duvic, publiée dans Galaxie 
n° 130, semble le prouver}, Dick 
émerge à nouveau. 

Si l'on compte Le marteau de Vul- 
cain, jadis paru dans Satellite, ainsi 
que Nous les Martiens et Les convertis- 
seurs d'armes (Galaxie), ces deux ou- 
vrages sont respectivement les douziè- 
me et treizième de l'auteur à être tra- 
duits en français. À l'heure où ces lignes 
seront imprimées, Un dquatorzième vo- 
lume, Simulacres, (The simulacra, 1964) 
sera sorti dans « Dimensions », la nou- 
velle collection SF de Calmann-Lévy, et 
peut-être un quinzième, Les clans de la 
lune Alphane (Clans of the Alphane 
Moon, 1964 aussi) chez Albin Michel, 
tandis qu'un seizième (The penultimate 
truth, 1964 encore — et thématique- 
ment l'un des plus étonnants de l'au- 
teur) est d'ores et déjà annoncé dans 
« Ailleurs et Demain ». 

Ce total de seize traductions romanes- 
ques fait de Philip K. Dick l'auteur 
américain de SF le plus traduit chez 
nous, juste en dessous de van Vogt 
(vingt romans ou recueils de nouvel- 
les) et exactement au même niveau 
que Heinlein (en comptant ses romans 
pour la jeunesse tel que Pommiers 
dans le ciel). Ces précisions statisti- 
ques ennuyeuses étant faites (mais elles 
peuvent toujours intéresser les fanati- 
ques des chiffres !), passons au vif 
du sujet. Et là, je ne peux qu'étaler 
mon affliction : Au bout du labyrinthe 
et Message de Frolix 8 comptent parmi 
les ouvrages les plus mauvais de Dick, 
que je considère pourtant (qu'on 
veuille bien croire que cette précision 
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n'est pas une précaution destinée à mé- 
nager la chèvre et le chou) comme un 
écrivain de tout premier plan, comme 
l'homme le plus important, avec Far- 
mer, de cette « génération moyenne » 
qui fait le pont entre van Vogt et 
Disch.. 


Mais vraiment, en ce qui concerne 
ces deux derniers livres, il y a quelque 
chose qui ne colle plus, et je me place 
cette fois en complet désaccord avec 
mes bien-aimés confrère ou supérieur 
Bertrand (voir ses Diagonales dans Fic- 
tion n° 228) ou Dorémieux (lire son 
introduction à la nouvelle Le construc- 
teur, Fiction n° 224). « Structure in- 
terne éclatée. deux livres imparfaits 
et pourtant plus passionnants que bien 
des œuvres techniquement réussies. » 
écrit Dorémieux. « … Complètement dé- 
connecté et défoncé..… La structure ro- 
manesque se désagrège dans tous les 
sens toutes les six pages une idée 
fabuleuse... » surenchérit Bertrand au 
sujet de À maze of death. 


Comment ! 

Voilà deux romans au déroulement 
extrêmement linéaire et sans surprise, 
à la dramaturgie bien sage et bien clas- 
sique, à peine sous-tendue par un petit 
suspens malingre…. 

Voilà deux romans écrits dans une 
langue d'une neutralité absolue (mais 
il est vrai que Dick n'est pas un sty- 
liste, son génie étant ailleurs...). 

Voilà deux romans qui, surtout, n’ap- 
portent rien, ni en innovation, ni en 
bouleversement, ni en complexité, à la 
riche thématique dickienne, l'auteur se 
contentant de reprendre des schémas 
déjà utilisés ailleurs (ce qui lui est 
habituel et n'est pas du tout blâmable 
en soi), mais cette fois en les figeant, 
en les appauvrissant, en les utilisant 
de manière toute mécanique... 

À croire que Dorémieux, Bertrand 
et moi n'avons pas lu les mêmes li- 
vres, à moins que. mais je n'ose ici 
l'écrire franchement (car la brigade 
anti-drogue à des yeux partout) quel- 
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ques gouttes d'acide égarées dans leur 
verre... 


Mais soyons sérieux. Au bout du la- 


byrinthe est tout de même nettement 
supérieur (une petite moyenne dans 
l'absolu) à Message de Frolix 8 (une 
grande médiocrité dans ce même ab- 
solu). Je vais donc commencer par le 
premier. Il s'agit là, si on veut, du 
seul véritable space-opera de Dick, 
puisque l'action se déroule aux neuf 
dixièmes sur Delmak-O, une planète 
étrange où quatorze colons, choisis 
semble-t-il très arbitrairement, sont 
confrontés à des mystères qui ne sont 
peut-être que des mirages, tandis qu'ils 
se déchirent et s’entretuent allègrement. 

Ce schéma-type, on peut bien le dire, 
n'est lui-même qu'une illusion, puisque 
la planète n'est qu'une création fantas- 
matique des quatorze personnages, qui 
sont « en réalité » autre chose que 
des colons, et dans une autre situation. 
Cette thématique se complique du fait 
que la réalité solide a elle-même ten- 
dance à être investie par les fantasmes, 
puisqu'on voit, dans une des ultimes 
pages du livre, une créature appartenant 
à la phase « rêvée » se glisser dans la 
« réalité », la modifier et, par là, mo- 
difier la substance du « rêve suivant, 
lequel commence alors que le roman 
s'achève sur ce qui peut être 
l'« explication finale » : il n’y a que des 
pans d'existence emboîtés, où rêve et 
réalité sont indissociables, indiscernables, 
puisque seules comptent l'expérience et 
la subjectivité de chaque observateur, 
dont l'« existence » n'est qu'un cycle 
perpétuel. 

Cela fait beaucoup de guillemets, il 
faut bien l'avouer mais ils enca- 
drent moins de subtilités qu'il n’y parai- 
trait à cette première approche. Il n'y 
a pas besoin d'être défoncé pour — et 
il n'y a rien de défonçant à — donner 
de la perméabilité aux univers et à 
faire s'interpénétrer rêve et réalité de 
telle façon que le lecteur ne s'y re- 
connaisse plus. C'est 1à une des constan- 
tes des récits dickiens, mais elle était 


163 


infiniment plus convaincante et mieux 
exploitée dans Le dieu venu du Cen- 
taure, où l'action était propulsée à tout 
moment par cette ambiguïté fondamen- 
tale. On peut aussi préférer une réso- 
lution du type de celle choisie par Da- 
niel F. Galouye pour Simulacron 3, où 
la thématique restait d'une pure logi- 
que matérialiste.. Au contraire, en ce 
qui concerne Au bout du labyrinthe, 
le système n'est dévoilé qu'en fin de 
récit, exactement de la même manière 
que dans Odyssée sous contrôle de 
Stefan Wul. Avec cette façon lâche 
(aux deux sens du terme) de procé- 
der, il est bien évident qu'on peut 
écrire n'importe quoi, et conclure par 
n'importe quoi d'autre. 

Dick ne s'en est pas soucié, ni privé, 
mais il est juste de dire aussi que tous 
ces n'importe quoi sont par moments 
fort plaisants. La théologie « inventée » 
par l'auteur, partant du postulat que, 
dans l'univers factice où se trouvent 
ses personnages, « Dieu existe » et 
intervient sous diverses formes dans le 
cours des destinées, est très astucieuse 
et dévoile plus encore que dans d'autres 
ouvrages le côté mystique (hélas bien 
réel !) de Dick. Par ailleurs, les pièges 
et les incongruités du monde « rêvé » 
donnent parfois lieu à des saynettes 
d'un humour fort onirique (bien sûr 1) 
mais délicieux. 

« Une sorte de coccinelle rampa sur 
son soulier droit, s'y arrêta, puis sor- 
tit une caméra de télévision miniature. 
L'objectif de la caméra pivota de façon 
à se braquer directement sur le visage 
de Ben. 

— Salut, dit-il à la coccinelle. 

Rentrant sa caméra, la coccinelle 
s'éloigna, apparemment satisfaite  » 
(p. 40). 

Mais d'autres fois, l'effet est complè- 
tement loupé, comme dans le cas de 
cette fameuse expérience qu'un des 
personnages « vit » après sa mort et 
qui, selon l'explication que Dick donne 
dans sa préface, « est inspirée, dans ses 
détails exacts, d'une expérience faite 
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par moi à l'aide du L.S.D. » Le résul- 
tat écrit est une tirade de deux pages 
et demrnie où la banalité de la « vision » 
(décidément, ces guillemets me col- 
lent aux touches.) éclate en de bien 
pauvres lumières : « Tout autour d'elle 
s'épanouissaient des lumières de diver- 
ses couleurs ; elle aperçut une lumière 
rouge fumeuse qui brillait non loin 
d'elle et, troublée, se tourna dans cette 
direction. Mais quelque chose l'arrêta. 
Ce n'est pas la bonne lumière, songea- 
t-elle. Je devrais être à la recherche 
d'une lumière blanche et claire (sic), 
c'est elle qui m'indiquera la matrice 
voulue, par laquelle renaître...» (p.177). 


Ce n'était vraiment pas la peine 
d'en faire tout un plat, ni de prendre 
du L.S.D. pour ça. Dick ne sait-il pas 
que l'art doit transformer le réel et 
non se contenter de le recopier ? 


Ma cuistrerie (j'’empiète sur le do- 
maine ouvert ici même par mon ami 
Barlow) me fera conclure cette critique 
d'un roman souvent brillant mais bien 
superficiel par deux remarques. Dans 
la petite fiche que l'éditeur glisse dans 
le volume à l'intention des critiques 
désireux d'en faire un papier sans le 
lire (non, ne suivez pas mon regard !) 
et que les lecteurs « payants » ne con- 
naissent pas, on peut lire en exergue que 
Au bout du labyrinthe « n'est sans 
doute pas un roman de SF... si l’on s’en 
tient à la définition classique et restric- 
tive du genre ». Je rassure immédiate- 


ment l'auteur de ce prudent mode 
d'emploi : si, c'en est. Pas de la très 
bonne, certes, mais c'en est ! Deu- 


xième cuistrerie : au dos de l'ouvrage, 
on nous parle de « mondes apparem- 
ment banaux ». Ce singulier pluriel à 
toujours le don de me hérisser. Je 
signale donc gratuitement à l’auteur 
de ce texte (c'est peut-être le même ?) 
qu'il a fait là un contresens anachro- 
nique, « banaux » étant utilisés pour 
certains impôts médiévaux en nature 
(des moulins banaux, par exemple). 
Restons banals, et tout ira bien. 
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Banal, en tout cas, Dick l'est, et à 
en pleurer, dans Message de Frolix 3. 
Il nous y trace le tableau d’une société 
planétaire totalitaire du XXII siècle, 
où deux classes de Mutants, les Excep- 
tionnels et les Nouveaux, très mino- 
ritaires par rapport au reste de la popu- 
lation, ont pris le pouvoir pour ins- 
taurer sur la planète un régime policier. 
A ce schéma (schéma-type encore une 
fois), s'ajoute un explorateur stellaire, 
Provoni, qui revient de l'espace en 
compagnie d'un représentant d'une race 
surévoluée du cosmos, sorte de monstre 
impalpable et indestructible qui se nour- 
rit d'énergie, et qui rétablira l'ordre 
en détruisant le cerveau des Mutants. 

On croit rêver ?…. Vous ne rêvez 
pas ! 

Dick nous avait déjà dépeint des so- 
ciétés où le pouvoir est aux mains 
d'une poignée — ou d'une petite mi- 
norité — d'hommes Loterie solaire, 
son premier roman (1955) était une 
très habile variation sur ce thème, qui 
a d'ailleurs très justement été réper- 
torié comme constante dickienne par 
John Brunner dans sa préface à En 
attendant l'année dernière et A re- 
brousse-temps (au C.L.A.), et par Gé- 
rard Klein dans sa magistrale et défi- 
nitive étude (voir Fiction n° 182). lei, 
malheureusement, tout se passe comme 
si Dick, et bien plus visiblement que 
pour Au bout du labyrinthe, n'avait 
fait que reprendre de manière systéma- 
tique et rien moins qu'inspirée des 
schèmes jadis infiniment mieux utilisés 
par lui. À aucun moment sa société 
n'est crédible, ni les marionnettes qui 
s'y agitent. Les Mutants, particulière 
ment, ont bien du mal à nous rendre 
tangibles leurs pouvoirs certains des 
Exceptionnels sont télépathes, mais les 
Nouveaux (qui sont présentés comme 
étant un genre évolutif par rapport 
aux Exceptionnels) ne semblent être 
capables que de jongler avec des ma- 
thématiques supérieures abstraites. De 
toute façon, ils se conduisent tous 
comme des idiots, battant ici à plate 
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couture les plus tarés des surhommes 
van vogtiens. 

Toutes les péripéties dynamiques du ré- 
cit (la traditionnelle prise de conscience 
d'un « Ordinaire », touché par l'amour 
d'une jeune résistante) sont téléphonées, 
d'une affligeante banalité et d'un man- 
que de logique flagrant le héros, 
Nick Appleton, ne cesse pour un oui 
ou pour un non d'être confronté à 
Gram, le maître de la planète {un 
Exceptionnel présenté comme un vieux 
tyran paillard tel qu'on pourrait pen- 
ser qu'on n'en faisait plus depuis trente 
ans), alors que leurs positions respec- 
tives dans la hiérarchie sont telles que 
leurs routes ne devraient jamais se 
croiser ; les policiers si terribles se 
font toujours berner ; on entre comme 
dans un moulin dans le superbuilding 
superdéfendu de Gram, d'où parvient 
même à s'échapper, comme par en- 
chantement, la jeune et frêle héroïne 
qui s'est débarrassée des quatre poli- 
ciers militaires qui l'escortaient d'un 
bon coup de genou dans les parties !.… 


Tout est à ce niveau. En fait, le 
monde créé par Dick est si ténu, si 
creux, si mal structuré, qu'un coup 
de vent suffirait à le renverser. Lisant 
Message de Frolix 8, on pense à cer- 
tains des plus ratés des van Vogt à 
tendance sociologique, comme La cité 
du grand juge ou La maison éternelle. 


Bien sûr, il y à quelques astuces de 
texte les officiers sont appelés occi- 
fiers (pourquoi pas ?), et les mem- 
bres de la P.I.S. (police des Mutants), 
les pisseurs. Mais n'ayant pas le texte 
original en mains, je ne connais pas 
la part qu'a prise le traducteur dans 
ces gamineries, qui sont de peu d'im- 
portance. 


L'important, en négatif, c'est que 
l'impression qu'on retire de cette lec- 
ture est la suivante : Message de Fro- 
lix 8 semble avoir été écrit par un au- 
teur débutant du niveau moyen du 
Fleuve Noir qui, ayant lu 1984 et A la 
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poursuite des Slans (1), s'est livré au 
fil de la plume à un démarquage mal- 
habile de ces deux romans, intégrés 
au petit bonheur la chance. Et, pour 
bien faire, on ajoute le fameux « blob », 
le monstre sans forme mais tout-puis- 
sant qui, d'un coup de rayon psi ma- 
gique, aide à terminer en quelques 
pages bâclées un ouvrage languissant 
et aussi mal fini que parti. 

L'intervention d'un voyageur de l'es- 
pace ramenant dans ses soutes vérité 
et solution a également été utilisée 
plusieurs fois par Dick (Loterie solaire, 
Le dieu venu du Centaure). Accessoi- 
rement, cela en dit long sur le pessi- 
misme profond (ou la lucidité amère ?) 
de ce libéral, qui préfère imaginer la 
liberté tombant divinement du ciel (et 
il y a là encore l'empreinte de ce mys- 
ticisme que j'évoquais plus haut), plu- 
tôt que d'en confier la reconquête au 
peuple. Mais, encore une fois, cn ne 
peut créditer un ouvrage aussi déce- 
vant de l'apport de tendances réduites 
ici à un fil. 

Jusqu'au bout, je l'avoue, j'ai cru 
qu'il y avait Un truc : comme pour 
Au bout du labyrinthe, le monde de 
Message de Frolix 8 allait s'ouvrir, nous 
dévoiler ses rouages — tout pouvant 
se passer, qui sait, dans la cervelle 
d'un mauvais auteur de SF. Mais non : 
de la première à la dernière ligne, tout 
reste à un dérisoire premier degré. 

Dès lors, plusieurs hypothèses sont 
possibles Dick s'est-il délibérément 
fichu de la figure de ses lecteurs et 
laudateurs, en pondant, sûr du succès, 
un roman aussi terne et aussi usé 
que possible, à seule fin de faire jou- 
jou avec archétypes et stéréotypes ? 
Etait-il déjà bien fatigué en l'écrivant, 
et sans aucune illusion, mais voulant 


(1) Ces références constantes à van Vogt 
ne sont ni le fait du hasard ni celui de la 
paresse : il y a d‘'indéniables points com- 
muns entre les deux auteurs, ce qui n'a pas 
échappé à Versins (voir son Encyclopédie) 
et mériterait une étude comparative qu'un 
jour, peut-être. 
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seulement se faire quelques dollars de 
plus pour pouvoir vivre quelques mois ? 
(Et alors, comme je le comprendrais !) 
Ou était-il vraiment dans les vapes, 
au point de ne plus savoir ce qui se 
dévidait de sa plume ? 

Quant à l'introduction de ce livre 
dans la belle et pas trop chère collec- 
tion « Anti-mondes » des Editions 
Opta, qui veut nous présenter la fine 
fleur de la nouvelle science-fiction (et 
n'a point failli à ce projet avec L'ile 
des morts, La tour de verre et surtout 
Méchasme, cela confine, soit à l'aveu- 


AU BOUT DU LABYRINTHE (A maze of death) par Philip K. Dick : 


Laffont, « Ailleurs et Demain ». 


glement (mais la « politique des au- 
teurs » a vu pire), soit à l'escroquerie 
(mais il faut bien sortir un auteur 
commercial de temps en temps, coco !). 

Je m'aventure ici à mordre le sein 
qui me nourrit (en partie). Mais, 
comme l'écrivait récemment Bertrand, 
il faut profiter de la liberté d'’expres- 
sion, tant qu'on en a encore. J'en ai 


profité exit Philip K. Dick, mais. 
à bientôt, j'espère, et en meilleure 
forme. 


Jean-Pierre ANDREVON 


Robert 


MESSAGE DE FROLIX 8 (Our friends from Frolix 8), par Philip K. Dick : 


Opta, « Anti-mondes ». 


Attention ! Un, deux, trois. Je plon- 
ge avec témérité dans le courant An- 
ticipation du Fleuve Noir crue février. 
Cette témérité est double du côté 
des lecteurs, on se plaint que Fiction 
donne la part trop belle à une série 
médiocrement estimée ; du côté des 
auteurs encadrés par mon collimateur, 
on parle du mépris des critiques « in- 
tellectuels » (de gauche ?) envers la 
SF populaire française. Mais qu'im- 
portent ces reproches à ma vaillante 
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LA LOI DU CUBE 
par M. A. Rayjean 


A L'AUBE DU DERNIER JOUR 
par Robert Clauzel 


LA PLANETE ENCHANTEE 
par Pierre Barbet 


L'AMIRAL D'ARKONIS 


par K. H. Scheer 
et Clark Darlton 


LE SECRET D'IPAVAR 
par Louis Thirion 


LA PLANETE DES VOLES 
par Charles Platt 


âme éprise de danger ? Je commence 
donc en épinglant : 

M. A. Rayjean, une de mes têtes de 
Turc favorites, qui a écrit, avec La loi 
du cube, un space-opera de série (ce 
qui ne saurait trop surprendre sous 
sa plume) où l'on voit trois trafiquants 
de drogue, poursuivis par la « spa- 
tiale », s'échouer sur une planète dé- 
serte où un engin électronique extra- 
terrestre leur fournit, grâce à la trans- 
mutation énergie-matière, des vivres, 
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des armes, des femmes. en attendant 
de leur demander en échange un ser- 
vice qui entraînera un dénouement fort 
tragique. Sur cette donnée empruntée 
à Sheckley ou Simak, l'auteur n'a 
écrit qu’une nouvelle étirée, qui se lit 
cependant sans déplaisir à condition 
d'aller vite, le suspense étant relative- 
ment bien orchestré. En somme, un 
Rayjean un peu meilleur que la moyen- 
ne des Rayjean. 


Pour A l'aube du dernier jour, Ro- 
bert Clauzel a abandonné la quête 
spatio-temporelle d'Eridan le Gremch- 
kien qui avait fourni la matière à tous 
ses précédents ouvrages, pour nous 
conter l'histoire de la maturation, sur 
notre planète et à notre époque, de 
spores venues de l'espace et du temps 
et qui, rassemblées par différents mes- 
sagers involontaires, forment une masse 
(la Moniade) qui va engloutir la Terre. 
Le début est fort bien raconté, l'au- 
teur sachant incontestablement tracer 
un décor angoissant ancré dans la 
quotidienneté (voir aussi  L’horreur 
tombée du ciel). Le livre, d'ailleurs, 
eût pu aussi bien trouver place dans 
la colle:tion « Angoisse », car l'élé- 
ment scientifique ou logique est prati- 
quement absent du récit. Cependant 
ça se gâte vers la fin, où l'apparition 
de jolies filles nues (créations de la 
Moniade) rend un son plutôt grotes- 
que, et semble un hommage involon- 
taire à la SF de papa. Ajoutons une 
curiosité de nature idéologique. La Mo- 
niade, pour précipiter la Terre dans 
le chaos, va insuffler psychiquement à 
ses habitants des idées subversives, 
des « faux concepts », qui vont ruiner 
inéluctablement les familles et les pa- 
tries. Le retour à la nature est ainsi 
assimilé à ces « idées mortelles » et 
l'auteur, par la voix de sa Moniade, 


ajoute « Déjà, nous influençons des 
individualités dans la plupart de vos 
corporations, médecins, avocats, ensei- 


gnants surtout, qui nous aident à ré- 
pandre des idées vénéneuses, venimeu- 
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ses, pétrissant, pourrissant, flétrissant 
les cerveaux les mieux équilibrés. » 
Peut-être faut-il voir là l'expression 
d'un solide sens de l'humour, mais 
si nous prenons Clauzel au pied de la 
lettre, attention Andrevon nous avons 
là enfin pu débusquer un auteur d'ex- 
trême-droite ! Pour ceux que cela n'ef- 
fraierait pas (ou réjouirait ?), disons 
quand même que ce Clauzel est un 
peu meilleur que la moyenne des Clau- 
zel... 


La planète enchantée, c'est le Barbet 
« classique », typique de la plupart 
des romans de ce prolifique et sym- 
pathique auteur, plus celui qui a déjà 
montré le bout de l'oreille dans À quoi 
songent les psyborgs et L'empire du 
Baphomet, c'est-à-dire un Barbet for- 
tement attiré par  l'heroic-fantasy. 
Dans le cadre d'un vaste conflit em- 
brassant l'espace et le temps, et où 
une race de crustacés, les Rorx, venus 
du nuage de Magellan, essayent de con- 
quérir la Voie Lactée, Barbet s'est sur- 
tout attaché à décrire une planète 
moyenâgeuse où force sorcelleries sont 
à l'œuvre, et qui n'est autre qu'un 
monde régressif soumis aux envahis- 
seurs qui ont traversé le temps. Com- 
me la majorité des ouvrages de l'au- 
teur, La planète enchantée souffre d’un 
défaut évident de construction, les ac- 
tions y étant confuses et plus ressen- 
ties comme une suite de tableaux que 
comme une structure vraiment orga- 
nisée ; d'autre part, la deuxième partie 
du roman retombe dans le space-opera 
avec batailles d’astronefs, qui sont une 
constante chez Barbet. Mais la partie 
sword and sorcery vaut le détour, et 
certaines digressions prouvent que l'au- 
teur, à condition de se donner la peine 
de l'aiguiser, peut avoir une plume 
« Vois ici ce tranc élancé qui file vers 
le ciel sans aucune fourche : c'est le 
pin qui fournit aux navigateurs les 
mâts robustes transmettant aux navires 
la poussée des fougueux aquilons. Ce- 
lui-ci est le chêne, roi des forêts, dont 
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la puissance défie à travers les ans 
les plus terribles ouragans. Là, cette 
sombre verdure orne le cyprès dont 
la triste parure sied au repos des tré- 
passés. Et voici l'odorant laurier que 
l'on tresse en couronne pour orner de 
ses feuilles lancéolées le front des 
conquérants. Le morne saule qui laisse 
pendre vers la terre ses flexibles ra- 
meaux est à juste titre l'emblème des 
amants délaissés… » (etc.). Le dirai- 
je ? Ce Barbet est meilleur que la 
moyenne des Barbet. 


On retrouve Perry Rhodan dans 
L'amiral d'Akonis, mais cette fois le 
docte héros de Scheer, Darlton et quel- 
ques autres ne tient plus le rôle prin- 
cipal de cette vingt et unième aven- 
ture mise en forme pour le Fleuve 
Noir par Jacqueline Osterrath, d'après 
les brochures bimensuelles d'origine. 
La figure du premier plan, c'est Atlan, 
un représentant quasi immortel de la 
puissance déchue d'Arkonis, qui est en 
mission de surveillance sur la Terr2 
depuis plus de mille ans. Lorsque le 
récit commence, l'amiral s'éveille, en 
l'an 2040, sur une Terre qu'il trouve 
pour la première fois unie et apaisée, 
mais qui lui apparaît comme une me- 
nace pour sa propre planète dont il 
ignore la situation exacte. L'Arkonide 
est rapidement repéré par les services 
secrets terriens, et une lutte à mort 
s'engage entre lui et Rhodan, lutte qui 
se poursuivra jusque sur la planète 
Vénus, en voie de colonisation. Nous 
avons Îlà Un space-opera classique et 
linéaire, sans beaucoup d'actions d'éclat, 
mais au déroulement très bien mené, 
qui se situe sur Un décor technico- 
social fort bien brossé. De plus, l'aspect 
psychologique du conflit est tracé sans 
schématisme : il n'y a pas de méchant 
dans l'histoire, chacun des adversaires 
ayant ses motivations propres ; et com- 
me le récit est écrit du point de vue 
de l’Arkonide, leque! se raconte à la 
première personne, le décalage qui se 
fait sentir joue comme effet de distan- 
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ciation. En somme, mais vous l'avez 
deviné, ce Rhodan est nettement meil- 
leur que les Rhodan précédents (mais 
j'avoue ne les avoir pas tous lus !..). 


Le secret d’Ipavar consacre le retour 
en « Anticipation » de Louis Thirion, 
qui n'y avait point paru depuis près 
de deux ans. Hélas, rien n'est bien 
convaincant dans cette histoire de race 
antique ayant domestiqué le temps et 
l'espace et voulant dominer l'univers 
(exactement le même sujet que le Bar- 
bet !) grâce au point de passage que 
représente une sphère gigantesque fai- 
sant communiquer une infinité de mon- 
des parallèles. Il y a de belles images 
de planètes sauvages par-ci, par-là, 
mais la plus grande partie du livre est 
consacrée à des combats stellaires et 


à des batailles de sol aux armes de 
poing, qui font dangereusement pen- 
cher la galère Thirion dans les eaux 


saumâtres habituellement occupées par 
Peter Randa, dont le temps nous man- 
que pour critiquer les livres qui tom- 
bent comme des petits pains durs 
faits au moule... Pour conclure, ce Thi- 
rion est nettement moins bon que la 
moyenne des Thirion. Cette savante 
volte-face m'amène à la mise au point 
suivante comme Thirion est, en 
moyenne, plus doué que ses confrères 
passés au crible dans cette chronique 
serrée, son livre précédent rejoint en 
qualité (une toute petite étoile) ceux 
précédemment critiqués — à l'exception 
du Rhodan, qui remporte aisément le 
cocotier du mois. 


Et c'est avec une nouvelle guerre 
interstellaire que je terminerai ce pen- 
sum, celle déclarée aux Vôles par Char- 
les Platt, dans La planète des Vôles. 
Comment ? me direz-vous. Mais vous 
quittez le Fleuve Noir sans crier gare 
pour Albin Michel, et le marais des 
auteurs français et allemands pour un 
représentant de la new thing britanni- 
que !.…. Vraiment ? Alors excusez, je 
n'ai pas vu la différence. D'ailleurs, 
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entre nous, y en a-t-il ? Si l’on oublie 
un prestigieux démarrage aux noms de 
Clarke, Henneberg et Weinbaum, la sé- 
rie « Science-fiction » dirigée par MM. 
Gallet et Bergier est très exactement 
un Fleuve Noir où se retrouvent, rap- 
prochés dans le temps et dans l'espace 
par la même fixation sur le space-opera 
traditionnel, Français et Anglo-Saxons, 
jeunes et vieux fraternellement mêlés 
dans la SF de tonton. Qu'on remonte 
aux années trente et qu'on se nomme 
Cummings ou Smith, ou .aux années 60 
et qu'on se nomme Asimov ou Platt, 
le nivellement opère de la même façon. 
Je n'ai rien contre le space-opera ni 
contre la SF de cape et d'épée (par- 
don : de scaphandre et de désintégra- 
teur), ma constance à analyser ici les 
Fleuve Noir et 


assimilés prêchant au 


contraire pour mon goût des aventures 
fracassantes. Encore faut-il qu'elles fra- 
cassent ici, Platt ne fracasse rien, ne 
casse pas davantage, si ce n'est les 


pieds de ses lecteurs. Je ne connais 


pas l'œuvre de cet auteur, dont voici 
le premier texte publié en France. Mais 
je suppose, ayant vu son nom accolé 
à ceux de Ballard et de Moorcock, qu'il 
a dû donner à la speculative-fiction 
des ouvrages de valeur qu'il faut sou- 
haiter voir traduits rapidement, à seule 
fin de rétablir l'équilibre sur son dos. 

Dans La planète des Vôles, seul le 
départ est intéressant, qui nous fait 
pénétrer dans l'intimité d'un vaisseau 
de guerre terrien « génétique » (car 
les mille combattants composant son 
équipage sont issus d'un même « œuf » 
qui s'est développé en cours de voyage, 
tant sont grandes les distances à tra- 
verser), Malheureusement, le vaisseau 
coule au bout de trente pages et son 
équipage est exterminé — à part deux 
survivants qui ne sauront plus, pour 
notre consternation, que se livrer à 
quelques insipides gambades dans une 
jungle hostile. Il vaut mieux ici tirer 
un trait. et attendre le mois prochain. 


Denis PHILIPPE 


L'AMIRAL D'ARKONIS par K. H. Scheer et Clark Darlton, LA LOI DU CUBE 
par M. A. Rayjean, LE SECRET D'IPAVAR par Louis Thirion, LA PLANETE ENCHAN- 


TEE par Pierre Barbet, À L'AUBE DU DERNIER JOUR par Robert Clauzel 


Fleuve 


Noir, « Anticipation », n° 541, 542, 543, 544 et 545, 


LA PLANETE DES VOLES (Planet of the Voles) par Charles Platt 


Michel, « Science-Fiction », n° 11. 


Albin 


Oui, A. D. a raison (Courrier des lec- 
teurs, n° 230), la lecture des Fleuve 
Noir rend fou : à haute dose, l'effet sur 
le système nerveux est terrifiant. Cinq 
« Anticipation » et deux « Angoisse » 
chaque mois. qui résisterait à la lon- 
gue ? 

Mon propos présent est à l'Angoisse, 
d'ailleurs ; supposons donc que la folie 
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LA DENT DU LOUP 
par M.A. Rayjean 


LA MORT NOIRE 
par G.J. Arnaud 


qui me gagne vienne, non pas de l‘an- 
goisse, mais de l'ennui. Une question 
alors se poserait : pourquoi cette colles- 
tion ne parvient-elle pas à démarrer, à 
crever le plafond ? Des sujets angois- 
sants, il en existe pourtant ; il n'y a qu’à 
ouvrir le journal ou descendre dans la 
rue, et puis faire fonctionner son petit 
cinéma intérieur qui marche à l'air du 
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temps. Il n'y a qu'à s'écouter vivre, ou 
survivre, et tout est là, thème, obsession, 
décor, « vécu ». 

Je verrais bien la collection « An- 
goisse » tâter de l'insolite quotidien, je 
verrais bien ses auteurs nous distiller la 
peur morbide du jour après jour, la peur 
des néons et de la publicité, des fins de 
mois difficiles, des brouillards pestilen- 
tiels de nos chimies industrieuses, des 
poids lourds déments lancés mortelle- 
ment sur nos routes, la peur des ban- 
lieues-prisons où se glissent des ombres 
grises, et celle des tours Montparnasse en 
mal d'écroulement…. 

A quand Le fantôme du parking ou 
Le H.L.M. maudit ? À quand L'ascenseur 
diabolique, L'usine qui tue, Le camion 
fou, Dans l'abîme de la Z.U.P., L'hyper- 
marché en folie, Un spectre rôde sur l'au- 
toroute, L'hôpital de la mort blême ? 

Au lieu de cela, de ce saignant de pre- 
mière main, de ces sueurs du jour, de 
ces peurs hospitalières, la plupart des 
auteurs de la collection s'éloignent aima- 
blement dans l’espace ou dans le temps, 
visent l'exotisme, le pittoresque, le fol- 
klorique, bref, essayent de nous faire 
frissonner avec des choses qui ne nous 
concernent pas : ce pourquoi ils échouent 
— question de talent mise à part, et 
pourtant, là aussi. 

Les deux romans « Angoisse » qui se 
sont glissés ce mois-ci entre mes mains 
fatiguées entrent exactement dans le ca- 
dre défini à la ligne précédente : La dent 
du loup de Rayjean se passe en Haute- 
Provence et nous raconte la malédiction 
qu'une bohémienne jette sur un berger ; 
dans La mort noire, G. J. Arnaud nous 
transporte dans un petit village de 1943 
(premier recul) qui entre en résonance 
ave: son existence passée (1335 : deu- 
xième recul}, d'où envahissement du 
« présent » par la peste et les loups. 

On le voit, rien de tout cela n'est 
très méchant : les « boumianes » et leurs 
amulettes sur fond de cigales ne sau- 
raient trop nous toucher ; quant à la 
blancheur de la neige parsemée des ta- 
ches figées de cadavres cloués par la 
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mort noire autour desquels les loups 
mènent la danse, ce serait plutôt un dé- 
cor à faire rêver, un décor de givre et 
d'enfance, de conte de fées plutôt que 
d'histoire à faire peur. 

Mais soyons précis si, dans ces 
« Angoisse », l'angoisse est absente, le 
deuxième ouvrage est tout de même net- 
tement supérieur au premier cité (et au 
précédent d'Arnaud dans la collection 
Le dossier Atrée, et non, hélas, Opération 
Astrée, cher Monsieur Nolane !). Il est 
même, tout compte fait, à lire, à cause 
de cette magie engourdie qui s'y ins- 
talle : le Moyen Age a des charmes se- 
crets qu'Arnaud sait bien mettre en va- 
leur, surtout quand il s'agit de la 
blonde cuisse entrevue d'une héroïne vir- 
ginale surgie brusquement par les van- 
nes ouvertes du passé. L'érotisme bon 
enfant de l’auteur (soutenu par une cer- 
taine obsession buccale mieux dévelop- 
pée dans ses espionnages) fait le reste. 
L'histoire est bien racontée (quoique le 
chevauchement des deux époques pa- 
raisse un peu linéaire) et les décroche- 
ments successifs (le héros de 1973 ra- 
conte 1943 qui tombe en 1335) y ajou- 
tent une dimension un peu nostalgique, 
qui peut faire entrer La mort noire 
dans le cadre d'un fantastique désuet 
mais charmeur. 

Rayjean, lui, poursuit dans la voie de 
La bête du néant et La malédiction des 
vautours, celle du régionalisme. Après le 
Massif Central et le Vercors, voici donc 
la Haute-Provence, dans la description 
de laquelle l'auteur a tenté de retrou- 
ver, avec ses phrases hachées et ses no- 
tations climatiques, certains accents du 
Giono de Colline — sans grand succès, 
il faut bien le dire. Et si le décor est 
à la rigueur présent, son histoire ne nous 
intéresse en aucune façon, à cause de 
personnages falots et sans relief : on ne 
ressent jamais l'amour du berger pour 
sa boumiane (au contraire d'Arnaud, 
Rayjean est d'une pruderie royesque), 
pas plus qu'on ne perçoit les effets de 
l'envoûtement, ou qu'on ne comprend le 
motif des vengeances perpétrées par Sa- 
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rah, qui s’exercent, semble-t-il, à seule 
fin de permettre au livre d'avancer. 
Bref, après d'intéressants débuts en 
« Angoisse », M. A. Rayjean s'enferme 
à nouveau dans le fâcheux linéarisme 
qui rend ses « Anticipation » plus que 
médiocres. Il faudrait à la collection 


« Angoisse » un Buzzati, un Cortazar, 
un Sternberg, un. Thomas Owen, et j'en 
passe. Mais on nous y promet les débuts 
prochains de Pierre Suragne : ce n'est 
déjà pas si mal !.… 


Denis PHILIPPE 


LA DENT DU LOUP par M.A. Rayjean et LA MORT NOIRE par GJ. Arnaud : 
Fleuve Noir, série « Angoisse », n°* 229 et 230. 


La science-fiction d'Henri Baudin 
(Bordas) a succédé à La science-fiction 
de Jean Gattégno (Presses Universitaires 
de France; voir critique dans notre 
n° 219). Ce sont deux livres très compa- 
rables par la présentation et par le vo- 
lume (150 pages environ), par les in- 
tentions (faire un tour rapide de la 
littérature de SF) et, enfin, par la per- 
sonnalité des auteurs : Gattégno et Bau- 
din sont tous deux universitaires et diri- 
gent des diplômes et des maîtrises sur 
la SF, le premier à Vincennes, le second 
à Grenoble (deux bastions rouges bien 
connus). 

Que fait un vulgarisateur en SF pour 
donner à ses lecteurs une première idée 
du genre ? Il cherche, dans sa tête ou 
dans les livres, une définition accepta- 
ble et entame un combat désespéré avec 
le mot « science » qui, dans le terme 
science-fiction, récolte toutes les indigni- 
tés, accroche toutes les réticences. Dès 
son Avertissement, Henri Baudin tourne 
la difficulté en écrivant : « Il peut sem- 
bler curieux que les noces de la science 
avec la création littéraire aboutissent 
à mettre l'imagination au pouvoir. C'est 
que la science elle-même, empire de cer- 
titudes établies ou imminentes pour le 
scientisme du siècle dernier, est devenue 
au nôtre le comble de l'aléatoire et du 
paradoxal, et que l'imagination créatrice 
y est reconnue comme une faculté ma- 
jeure » (p. 4). 
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LA SCIENCE-FICTION 
par Henri Baudin 


Cette réflexion lui permet (même si le 
rôle — ou les rôles — de la science en 
SF sera abordé sous des angles différents 
dans le développement de l'ouvrage) 
de passer immédiatement à un essai de 
définition qui ne saurait être appuyé que 
par des exemples concrets, introduits 
par l'expression cabalistique « C'est 
quand... » La SF selon Baudin, donc, c'est 
quand Et l'auteur de nous donner, 
pendant cinq ou six pages, des exemples 
de têtes de chapitres tirés des romans 
des meilleurs auteurs. Ce qui lui per- 
met de conclure en dressant un échantil- 
lonnage (non exhaustif) des principaux 
ressorts de la SF : 

« D'abord le grossissement, obtenu par 
l'éloignement spatial ou temporel ex- 
trême (vers l'infiniment grand ou l'in- 
finiment petit, comme vers le futur ou 
le passé), par le fondamental (vital, 
élémentaire ou terminal), par l'intensité 
(sensations, expressions) et par la 
pureté exemplaire des aspects abordés 
(détails, gratuité esthétique, apories in- 
teliectuelles ). 

Puis l’insolite, lié à l'exotisme (voca- 
bulaire, détails descriptifs, anticipation 
technique) et à l'innovation intellectuelle 
(esthétique, paradoxes, osmose ou indis- 
tinction des catégories). 

Enfin l'impact psychique, marqué 
dans la projection des angoisses (mons- 
tres, catastrophe, régression) ou des 
espoirs (pouvoirs accrus, intégration 
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socio-politique, communion), ainsi que 
dans l'irrationnel (du cosmique au mys- 
tique) » (pp. 12 et 13). 

Mais, peu satisfait tout de même de 
cette définition par un montage de thè- 
mes, Baudin va ensuite chercher chez 
Todorov, Caillois, Kingsley Amis, des 
essais de définition du genre, par rap- 
port au fantastique où par rapport à la 
littérature en général. Nous retiendrons, 
d'après Todorov, cette bien charmante 
classification sylvestre par une synec- 
doque très imagée : 

« L'étrange, ce peut être le fait d'un 

sous-bois aux aspects funèbres réducti- 
bles à l'obscurité froide et humide, au 
parfum lourd des champignons et de 
l'humus ; le fantastique, c'est souvent 
le manoir hanté dont on ne peut prou- 
ver ni qu'il l’est ni qu'il ne l'est pas ; 
le merveilleux, c'est la forêt de Brocé- 
liande, enchantée par Merlin ou Viviane ; 
la SF, cest la planète lointaine aux fo- 
rêts pétrifiées, ou métallliques, ou car- 
nivores » (pp. 14 et 15). Mais cette 
métaphore est encore trop évasive pour 
Baudin qui, après avoir survolé Caillois, 
coupable selon lui d'ignorer la part mé- 
taphysique de la SF, se rabat finalement 
sur Kingsley Amis et sa définition 
(dans L'univers de la science-fiction) 
« Récit en prose traitant d’une situation 
qui ne pourrait se présenter dans le 
monde que nous connaissons, mais dont 
l'existence se fonde sur l'hypothèse d’une 
innovation quelconque d'origine humaine 
ou extraterrestre, dans le domaine de la 
science ou de la technologie, disons 
même de la pseudo-science ou de la pseu- 
do-technologie » (pp. 17 et 18). 

L'ouvrage proprement dit s'organise 
ensuite en quatre chapitres La SF 
rationaliste (où l'auteur analyse ses rap- 
ports avec la science) ; La SF philoso- 
phique (rapports avec les systèmes de 
pensée ou idéologies) ; La SF littéraire 
(étudiée en tant que littérature) ; en- 
fin, SF et réalité (qui tend à rendre 
compte de ses attaches avec le présent). 
Il y aurait eu peut-être avantage pour 
Baudin à structurer son ouvrage en deux 
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parties bien distinctes, selon les deux 
premiers et les deux derniers chapitres 
qui, présentés en continuité, entretien- 
nent une certaine confusion de nature. 
SF rationaliste et SF philosophique sont 
en effet une étude des thèmes (donc une 
vision de l'intérieur), alors que SF et 
littérature et SF et réalité sont plutôt 
une étude de rapports et de points de 
convergence (donc vision de l'extérieur), 
étude qui recoupe d'ailleurs en certains 
points la matière des deux premiers 
chapitres. 

Avant d'aborder plus en détail l’ana- 
lyse de Baudin, il est bon de signaler 
que celui-ci n'oublie pas qu'il est un au- 
teur écrivant en France pour des lec- 
teurs français. Cette optique l'a poussé 
à choisir, comme références, au moins 
autant de textes nationaux (Wul, Steiner, 
Carsac, Barjavel, Henneberg, Sternberg, 
Klein. la fine fleur des écrivains du 
terroir !) que de récits étrangers. C'est 
là un point de départ à la fois objectif 
et sympathique pour nos amis écrivains, 
et qui se devait, sans chauvinisme au- 
cun, d'être signalé. 

Abordant La sicence-fiction rationa- 
liste, Baudin opte, dès le départ, pour 
une subdivision en quatre paragraphes : 
« La vulgarisation, transmission d’un sa- 
voir par des spécialistes de ce savoir à 
des non-spécialistes (...) ; l’anticipation, 
confrontation ordonnée, pour une action 
future, des diverses connaissances qu'elle 
devra mettre en jeu; la prospective, 
prévision cohérente, à plus long terme, 
des implications inhérentes à l'état pro- 
chain ou présent des connaissances ; 
l'extrapolation, déduction ou analogie 
plus ou moins aventureuse à partir des 
connaissances acquises ou d’un domaine 
voisin » (p. 20). Si on ne peut guère 
suivre l'auteur quand, parlant de vulga- 
risation, il est bien obligé d'inclure 
dans cette catégorie des ouvrages non- 
romanesques qui n'ont rien à faire ici, 
on suit par contre sans réticence son 
exploration de la SF vue du cours 
de plus en plus large du fleuve science. 
Ainsi Wells et Verne sont-ils à ranger 
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dans l’anticipation, tandis qu'à l'autre 
bout du parcours les histoires traitant 
de voyage dans le temps ou dans d'autres 
dimensions, ainsi que celles reposant sur 
des technologies aléatoires (le « vire- 
matière »), sont à placer dans le para- 
graphe extrapolation. On peut encore 
une fois accuser Baudin d'amalgame 
lorsqu'il range sous l'étiquette prospec- 
tive (considérée bien sûr comme un 
stade du romanesque) le calendrier du 
futur de la Rand Corporation — mais 
au fait, la prospective. à l'américaine 
étant une « science » des plus fantai- 
sistes, pourquoi ne pas la compter parmi 
les œuvres d'imagination ? 

La « science-fiction philosophique », 
objet du second chapitre, est scindée 
en trois parties. L'allégorie commence 
par Gilgamesh, passe par Cyrano, Swift, 
Wells encore, Huxley, pour aboutir — 
et pourquoi non ? — à Sternberg, dont 
Baudin semble apprécier particulière- 
ment l'humour caustique et les visions 
désespérées. Dans tous ces cas, écrit-il, 
« on a affaire à une attitude consciente 
et délibérée qui récupère l'imagination 
au profit de l'idéologique et l’efface de- 
vant ce dernier promu au rôle de « mes- 
sage » (p. 53). En cas de projection 
idéologique, la SF se charge comme 
malgré elle d'une  sursignification 
« Même pure au départ, la fiction en 
vient souvent à <e charger de hantises 
(soit craintes, soit espoirs) propres au 
créateur ou diffuses dans son époque, 
quand elles ne sont pas les deux à la 
fois. 11 n'y a plus cette fois prémédita- 
tion, intention fondamentale d'exprimer 
telle hantise ; c'est une attitude soit in- 
consciente, soit accessoire, qui fond inti- 
mement imaginaire et idéologique » 
(p. 60). A cette catégorie ressortissent 
des œuvres aussi disparates que Ravage, 
Les cavernes d'acier, Planète à gogos, les 
Galaxiales de Michel Demuth. Cepen- 
dant, je pense qu'entre la première et la 
deuxième catégorie de récits, les fron- 
tières ne sont pas aussi nettement déli- 
mitées que semble le croire Baudin. L'in- 
conscient des auteurs a en général bon 
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dos, les critiques littéraires adorant pré- 
tendre « découvrir » dans un texte tout 
ce que l’auteur a censément mis sans s'en 
rendre compte. Le « deuxième degré. » 
n'est pas qu’une affaire d'inconscient 
vagabond et d'influences souterraines, et 
il faut malgré tout faire confiance aux 
écrivains quant au travail en profondeur 
qu'ils effectuent dans leurs écrits 1 

L'exploration utopique, enfin, com- 
prend ces larges tranches d'histoire du 
futur passées au moule d'une idéologie 
(consciemment exprimée ou non ?), 
dont certains écrivains ont leur spécia- 
lité : Un'cantique pour Leibowitz, et 
surtout Fondation et ses suites, que 
Baudin examine tout particulièrement. 

Il est plus difficile de rendre compte 
du large chapitre consacré à La SF lit- 
téraire car, ainsi que je l'ai souiigné, 
il est question ici de manière plus que 
de matière (ce qui n'empêche pas ‘“er- 
tains développements d'interférer avec 
des points évoqués dans les deux chapi- 
tres précédents). Baudin s'y précc:upe 
en tout cas de privilégier, non plus les 
thèmes, mais les critères littéraires, ceci 
dans l'intention militante de « défendre » 
la SF contre l'assaut de ses détracteurs : 
« Je ne vois pas en quoi la SF a quoi que 
ce soit de mineur par rapport au roman 
en général; comme celui-ci, la SF 
comporte une production de masse vouée 
à la grosse consommation, dont les let- 
trés oublient de tenir compte quand ils 
pensent au roman en soi et dont ils tien- 
nent exclusivement compte quand ils 
pensent à la SF... » (p. 131). 

Ce que veut mettre en lumière Baudin, 
c'est que l'apport des thèmes nouveaux 
de la SF insuffle aux romans qui les 
utilisent un sang nouveau, un style nou- 
veau, des idées nouvelles. En ce qui 
concerne la science (encore elle !), l’au- 
teur écrit avec justesse : « Les spécula- 
tions scientifiques suggèrent des problè- 
mes ou des solutions. Ainsi se confirme 
la mise au service de la fiction que su- 
bit la science dans la SF » (p. 98). 
Dans son paragraphe intitulé SF et fic- 
tion, Baudin analyse surtout les impli- 
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cations morales de certaines situations 
créées par la SF (Blish, Farmer, Ortog 
et les ténèbres). Mais alors pourquoi 
n'avoir pas tout simplement titré : SF 
et morale ? 

SF et littérature (troisième paragre- 
phe) rend compte de l'insertion de !a SF 
dans la littérature générale, et Baudin 
conclut par cette citation empruntée à 
Asimov (préface des Histoires mysté- 
rieuses) : « Beaucoup de profanes ont 
tendance à ne voir dans la science-fiction 
qu'un genre spécialisé au même titre 
que le policier, le western (.… etc.). Ce 
parti-pris a toujours paru étrange à ceux 
qui connaissent bien la science-fiction, 
car celle-ci est la réponse littéraire à 
un changement des structures scientifi- 
ques, réponse qui engage la totalité de 
l'expérience humaine (p. 136). Dans 
SF et culture enfin, et se référant cette 
fois aux travaux de Gérard Klein, l'au- 
teur analyse brièvement l'effet dialecti- 
que produit par l'envahissement de no- 
tre monde par des objets SF, et par 
l'acquisition, par la science-fiction, d’élé- 
ments empruntés au monde réel. Cela 
l'amène très logiquement à conclure par 
le court chapitre intitulé SF et réalité, 
introduit par cette citation de Vladimir 
Pozner (revue Europe) « La littéra- 
ture de science-fiction n’est pas nécessai- 
rement une littérature progressiste ni une 
littérature réactionnaire ; du reste, elle 
reflète l'idéologie des auteurs » (p. 141). 
Ici, Baudin fait une sorte de retour à 
l'idéologie comme mouvement de la SF 
(un peu trop timidement à mon avis). 
mais l'important est toutefois qu'il ait 
compris que la science-fiction, reflet et 
dépassement de la réalité, a un effet 
pédagogique sur ses lecteurs qui, grâce 


à elle, acquièrent une vision d'un monde 
tel qu'il devrait être et tel qu’il ne de- 


.vrait pas être. L'auteur jette donc les 


bases d’une sorte de praxis de la SF et, 
bien qu'il n'aille pas jusque-là, on le 
sent prêt à défendre une sorte de mili- 
tantisme qui pousserait les lecteurs à 
descendre dans la rue ! 

Je terminerai en signalant deux la- 
cunes dans la « culture SF » de Baudin : 
l’une se rapporte à la politique-fiction, 
qui aurait eu une place toute trouvée 
dans son paragraphe consacré à la pro- 
jection idéologique, l'autre à la new 
thing, dont la connaissance aurait per- 
mis à l’auteur d'enrichir son chapitre 
SF et littérature, Mais, malgré ses trous, 
un certain manque de rigueur dans la 
structure du livre et certains points mi- 
neurs qui m'ont semblé discutables et 
ont été discutés, l'ouvrage de Baudin 
est d'un apport largement positif. Son 
langage clair et élégant en rend la lec- 
ture aisée, et on sent constamment que 
l'auteur aime son sujet et est porté par 
un enthousiasme communicatif. Il est 
probable que Baudin ne lit pas l'anglais 
(ou n'a pas eu l'occasion de lire beau- 
coup d'œuvres non traduites), mais je 
gage qu'il a par contre lu tout ce qui est 
paru en France sous l'étiquette SF (Fleu- 
ve Noir compris, ce qui n'est pas si fré- 
quent). Cette exhaustivité (nationale !) 
lui a permis d'aborder son sujet avec 
tout le recul désirable, et à lire Henri 
Baudin, on n'a pas du tout l'impression 
d'absorber un sec exposé universitaire 
mais, tout simplement, les « carnets 
d'un amateur de SF ». C'est, je crois, 
le meilleur compliment qu'on puisse 
lui faire. 

Denis PHILIPPE 


LA SCIENCE-FICTION par Henri Baudin : 


sance ». 


Editions Bordas, collection « Connais- 
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Chronique littéraire 


LA 
SCIENCE-FICTION 
INERUICRONSO)HS 


par Jean-Patrick Ebstein 


Sous le titre (complet) de Encyclo- 
pédie de l'utopie, des voyages extraor- 
dinaires et de la science-fiction, Pierre 
Versins a publié, aux Editions l'Age 
d'Homme à Lausanne, le monumental 
annuaire auquel il travaillait depuis cin- 
quante ans, c'est-à-dire depuis la date 
de sa naissance, ses chromosomes en 
font foi. D'après lui, ce n'est qu'un 
tout petit début. Si on prend l'annuaire 
à la lettre V — V comme Versins — 
et qu'on cherche justement ce nom-là, 
on peut lire « C'est moi-même ». 
On s'en serait douté. Mais on peut lire 
aussi qu'il en a encore pour cinquante 
ans avant de nous livrer, complète et 
toute chaude, sa Chrono-bibliographie 
thématique des conjectures rationnelles 
(2023 av. J.C. - 2023 après). Nous 
ne serons plus là pour la lire car nous 
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ne sommes pas assurés, comme lui, 
de mourir centenaire. Cette assurance 
lUüi vient sans doute de la douce sen- 
teur du travail à venir : le travail, 
c'est la santé et la longévité. Je les 
lui souhaite bien bonnes, entre l'auto- 
route à grande circulation, la centrale 
nucléaire et l'usine de traitement des 
dérivés du chlore qui, dans vingt ans 
au plus, trianguleront son réduit carn- 
pagnard suisse. 


Mais sans doute ne sommes-nous 
pas là — là dans les colonnes de ce 
Fiction — pour plaisanter. Et pour- 


quoi pas ? Le respect qu'on doit à 
Versins pour son travail gigantesque et 
sa science fabuleuse n'est pas de ceux 
qu'on a envie de mouler dans la cire 
des homélies. Nous lui devrions plutôt 
un respect rigolard, qui s'accorderait 
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bien avec l'aspect rigolard que prend 
en maints endroits son Encyclopédie. 
On dit : « Qui aime bien châtie bien ». 
En ce sens, il serait possible de se 
livrer dans ces pages à une sévère cri- 
tique du monument de Versins… Mais 
ne devrait-on pas plutôt agir (en 
toute circonstance) selon le credo 
« qui aime bien s'amuse bien » ? 


J'ai envie de m'amuser, avec l'Ency- 
clopédie de Versins. 11 s'est bien « amu- 
sé >» à l'écrire, non ? Sûrement oui, 
car sinon il serait devenu fou avant 
d'arriver au bout de ses mille pages. 
Et nous deviendrions fous, nous lec- 
teurs, avant d'en parvenir à la moitié. 
Au contraire, on ne cesse d'y revenir, 
enjoué, fasciné. On le feuillette dans 
un sens, dans un autre, lisant un arti- 
cle, en négligeant dix autres qu'on 
absorbera par la suite, dans l'heure 
ou l’année qui vient. C'est un puzzle 
qu'on assemble par petits paquets de 
mots, Un jeu de cartes qu'on brasse 
et bat, mais dont il vous manque tou- 
jours une pièce. C'est cela, le jeu. 
Et avant de rentrer dans le vif du sujet, 
je tiens à vous faire une confidence 
je n'ai pas lu tous les articles de 
l'Encyclopédie ; je ne l'ai pas lue (et 
cette fois, c'est bien le cas de le dire) 
de A jusqu'à Z. Cela n'aurait pas de 
sens. Ce serait une destruction par le 
petit bout de la lorgnette... 


Mais alors, me direz-vous, comment 
en parler dans ce cas ? Comment la 
critiquer ?.… C'est bien simple : j'en 
parlerai comme ça me chante, et il 
ne sera pas question ici de « critique >» 
au sens traditionnel du terme. Par 
exemple, il doit bien yÿ avoir des tas 
d'erreurs de date qui portent sur le mois 
de la première publication de M. Un- 
tel dans Astounding; ou sur un titre 
pas tout à fait exact d'un recueil pu- 
blié en 1936; ou sur un lieu de nais- 
sance... Bref, de ces mille petits détails 
dont le lecteur moyen se fout absolu- 
ment, mais que le fanatique compilera 
avec Un plaisir rageur dans le seul but 
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d'en faire un numéro spécial de fan- 
zine qu'il sortira pour prouver à la 
face du monde qu'il est plus fort que 
M. Versins ! Eh bien, ces petites er- 
reurs ou omissions, je ne les ai pas 
cherchées. Sans les chercher, j'en ai 
trouvé cinq ou six. Ce qui veut dire 
qu'il y en a sans doute dix fois plus, 
ou cinquante fois plus. Et alors ?.…. Je 
n'irai pas plus loin sur ce chapitre. 

Une autre chose importante à dire, 
c'est que l'ouvrage de Pierre Versins, 
même s'il se donne des airs scientifi- 
ques et objectifs, est en fait fort sub- 
jectif. J'ai dit que l'auteur s'était amu- 
sé à le composer, mais il serait juste 
aussi de dire qu'il l’a fait avec amour 
et passion. Versins a des tics, des pré- 
férences et des dénigrements qui vont 
jusqu'au parti pris. Mais c'est normal : 
Versins n'est en cela pas différent de 
chacun d'entre nous. Et il faut bien se 
faire à l’idée que l'Encyclopédie a été 
réalisée par un homme seul, et non 
par un ordinateur ; c'est ce qui fait 
sa grandeur, où peuvent se déceler des 
trous, des excroissances incongrues, des 
angles bizarres : mais la grandeur, jus- 
tement, est faite de cela. 

Aussi n'analyserai-je pas les goûts 
de Versins. Tout au plus signalerai-je 
ici ce qu'on peut appeler sa méthode : 
Versins tient avant toute chose à l'an- 
tériorité d'une idée, d'un thème, ce qui 
l'amène, il me semble, à une suresti- 
mation accélérée des textes à la me- 
sure de la distance temporelle qu'il a eu 
à parcourir pour aller les chercher dans 
le passé; d'autre part la thématique 
l'emporte de loin, pour lui, sur ce 
qu'on peut appeler « l'art » (la litté- 
rature étant une addition des deux) 
— et cela nous vaut d'autres sortes 
de surestimations. Je signalerai peut- 
être au passage quelques exemples frap- 
pants.. 

Enfin, l'Encyclopédie de Versins, il 
ne faudrait pas l'oublier, « s'arrête » 
quelque part, je veux dire que chaque 
article a été terminé, et n'a plus été 
retouché, à un moment donné — en 
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gros entre 1970 et 1971. Le lecteur 
aura donc tendance à trouver des man- 
ques graves alors qu'il ne s’agit tout 
simplement que des ornières que creuse 
le temps qui passe. Mais c'est là un 
écueil que toute encyclopédie, tout dic- 
tionnaire, tout travail de recensement 
trouve toujours sur sa route les ro- 
tatives fonctionnent déjà que la con- 
naissance s'accélère ailleurs, que la 
création se poursuit. La SF ayant subi 
ces derniers temps (en 1972 et au dé- 
but 1973) une explosion considérable 
(multiplication des collections, des tra- 
ductions), le « retard » pris par l'ou- 
vrage de Versins en prend un contre- 
coup qui paraît plus sérieux qu'il n'est 
en réalité : il ne s'agit que de prendre 
un peu de recul pour l'oublier. 

Cela dit en manière de précautions 
oratoires, je vais maintenant passer à 
quelques points particuliers de mon 
irritation ou de mon admiration. Et 
pour ce faire, j'utiliserai moi aussi 
des rubriques éclatées, pour mieux fon- 
dre l'objet à son sujet. Mais on me 
pardonnera toutefois d'ignorer super- 
bement l'ordre alphabétique, au profit 
d'un autre ordre interne dont la cohé- 
rence sera, je l'espère, visible à l'œil 
nu. (A rendre compte de l’œuvre d’un 


mégalomane, on en devient mégalo- 
mane à son tour...) 
EMBALLAGE 

L'Encyclopédie se présente sous la 


forme d'un gros dictionnaire solidement 
entoilé, ressemblant au premier La- 
rousse (grand format) venu. Son poids 
est d’une vingtaine de kilos (1), son 
envergure à l'avenant. La couverture est 
ornée d’un dessin au trait de Jean- 
Pierre Kaiser, qui avait déjà illustré 
les premiers ouvrages de la collection 
de Versins, « Outrepart », et chaque 
compartimentation lettrée est ouverte 


(1) J'exagère toujours. Mon pèse-bébé indi- 
que 3,200 kg. 
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par une superbe lettrine. Ces lettrines 
sont dues à Richard Aeschlimann, un 
graphiste qu'on reverra en SF, j'espère. 
Son noir et blanc le place dans la 
continuité de Caza, et je vous recom- 
mande particulièrement le H (Hiberna- 
tion), le K (King-Kong), le N (Naïis- 


sance), le V (Verne, Jules) et le Y 
(Yoga, avec un magnifique homme- 
grenouille). 


A part ça, l'Encyclopédie compte à 
peu près mille pages, à peu près deux 
mille articles, à peu près huit cents 
illustrations intérieures (couvertures, 
B.D., ex libris, photos, etc.) si vous 
n'êtes pas contents de la précision, 
vous n'avez qu'à compter. Un dernier 
mot sur les documents reproduits : dans 
ce genre d'ouvrage, il n'y en à jamais 
assez, et quand il y en a assez, on 
regrette qu'ils ne soient pas en cou- 
leur L'Encyclopédie n'échappe pas à 
ce boulimique reproche, mais c'est nor- 


mal : il s'adresse à des fanatiques dont 
la devise est : « Plus on en a, plus on 
en veut ».-1l ne faut de toute façon 


jamais oublier que l'illustration inté- 
rieure, ça coûte cher. Ah ! oui, à pro- 
pos... l'Encyclopédie coûte 190 F. 


ORGANISATION 


Comme toute encyclopédie, Celle-ci 
(remarquez l'emploi de la majuscule !) 
se veut universelle et. supratempo- 
relle. Les rubriques s'y succèdent donc 
mécaniquement, ce qui ne laisse pas, 
au début tout au moins, d'être surpre- 
nant. Si on prend par exemple l'ou- 
vrage à son début, à la lettre A, et 
qu'on le parcourt dans le sens des ai- 
guilles d'une montre, voilà ce qui vous 
tombe dans l'œil « A l'aventure » 
(un hebdomadaire 1920), Abares (as- 
tronefs dans le roman Star ou Psi de 
Cassiopée), Abbott (Edwin A.), Absti- 
nence (à nous Lysistrata !), Ackerman 
(Forrest J.), Acoustique, Affiches, Afri- 
que, Des agents très spéciaux (série 
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télévisée), Ailleurs et Demain (collec- 
tion connue), Lieux d'aisance (où Ré- 
gis Messac est dignement célébré), etc. 


J'en ai sauté quelques-uns sur la fin, 
et Versins ne s'en offusquera pas. 
Mais cette énumération, plus qu’un long 
discours, aura, je pense, permis à nos 
lecteurs de se rendre compte que rien 
n'a été laissé de côté, mais qu'on peut 
aussi scinder l'Encyclopédie en trois 
grandes séries les auteurs (la plus 
précieuse et la plus complète), les 
pays (grandes rétrospectives chronolo- 
giques) et les rubriques technologiques 
(où, avec les lieux d'’aisance, on trou- 
vera aussi des catégories plus nobles, 
comme guerre, amour (1) ou électro- 
nique...) 


Si cette compartimentation a le mé- 
rite de la complémentarité, elle pro- 


cède aussi de sa compagne la répé- 
titivité. Ainsi Asimov et ses robots 
apparaîtront à Asimov, à U.S.A.,, à 


Robotique, et peut-être ailleurs. C'est 
là Un défaut qu'il est bien difficile 
d'éviter, à moins de faire un ouvrage 
chronologique, ou thématique, ce qui 
n'est pas, justement, une encyclopédie. 


PRECISION 


Elle me semble d'importance : l’En- 
cyclopédie s'occupe, comme l'indique 


son titre, des utopies, des voyages ex- 
traordinaires et de la SF. C'est-à-dire 
qu'il n’y est pas fait mention (en prin- 
cipe) de fantastique. Cela peut paraître 
une évidence, mais je pense qu'elle 
aurait tendance à s'évaporer en cours 
de lecture : voilà pourquoi je mets le 
point sur le 1 d'irrationnel, à seule 
fin que le R de Rationnel vienne bien 
lui couper les ailes. Pour Versins, rap- 
pelons-le, utopie, voyages extraordinai- 
res et science-fiction se regroupent 
sous la bannière des Conjectures roma- 
nesques rationnelles, Un terme qui est 


(1) Comment, ce n'est pas une techno- 


logie ? Disons une technique, alors. 
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de lui, dont il est fier à très juste 
raison : car c'est. bien là la meilleure 
définition (et la plus brève) de la SF 
que je connaisse (on peut prendre le 
dictionnaire pour vérifier la significa- 
tion de chacun des trois termes qui 
la composent), une définition qui de- 
vrait en principe satisfaire tous les cri- 
tiques et autres universitaires qui, li- 
vre après livre, s'échinent à en trou- 
ver Une, en vain. 

Bien sûr, entre le rationnel et l'irra- 
tionnel, le « naturel » et le surnaturel, 
les frontières sont plus floues qu'il n'y 
paraît. Pourquoi le monstre de Fran- 
kenstein fait-il partie des conjectures 
rationnelles et les vampires des fantas- 
mes engendrés par une croyance en la 
surnature ? Goimard et Klein, notam- 
ment, ont essayé jadis de nous l'expli- 
quer, et je n'y reviendrai pas. Ce que 
je voudrais pour en finir avec cette 
rubrique, c'est donner enfin à lire un 
échantillon de la prose de Versins, 
piquant dans son introduction (entre 
voyages extraordinaires et science-fic- 
tion) sa définition de l'utopie 

« L'utopie, c'est le lieu où se révè- 
lent les phantasmes : reconstruire une 
société selon les principes qui vous 
agréent plus que ceux que l'on subit 
journellement, le Café du Commerce, 
en somme. Et ce jeu de l'esprit va 
du plus anodin et personnel (là, au 
moins, l'employé des Postes et Télécom- 
munications, cet idiot tout-puissant, ne 
me fera pas remplir cinq formulaires 
pour expédier un colis) au plus vaste, 
au plus social (l'injustice disparaît, 
la force n'y prime pas le droit, etc.). 
C'est enfantin et puis ça se réalise len- 
tement : c'est la voix de la conscience 
de l'humanité encore accroupie, la pe- 
tite pisseuse. » (p. 6.) 

Hein ! 


BANDES DESSINEES 


Alors que chaque auteur, même bien 
minime, a droit à sa notice person- 
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nelle, la BD s'enferme dans une seule 
rubrique générale. Ce n'est qu’une re- 
marque en passant. De nombreux fan- 
zines, revues, publications diverses sont 
consacrés à la bande dessinée, alors 
que rien de semblable n'existe pour la 
littérature de SF. En somme, Versins 
a opéré un juste retour des choses, 
bien que quelques trous me semblent 
bien profonds qu'on n'y trouve pas 
Valérian, de Mézières et Christin, s'ex- 
plique sans doute par une question de 
date, cette bande ayant « explosé » 
récemment ; mais que John Buscema 
et son splendide Silver Surfer soient 
ignorés, voilà qui est gros. Et plus gros 
encore l'absence au générique de 
Stan Lee, scénariste prodigieux qui œu- 
vre depuis plus de dix ans et a complè- 
tement transformé la BD américaine 
(Daredevil, l’Araignée, les Fantastic Four, 
etc.). Les mêmes reproches-remarques 
peuvent être reconduits, avec des nuan- 
ces, à propos du 


CINEMA, où une seule rubrique 
amasse soixante-quinze ans de septième 
art tous azimuts. Mais soyons justes 
aucun créateur ne s'est spécialisé dans 
les films de SF, aussi le répertoriage 
massif était-il le seul possible. Et puis, 
comme pour la BD, on ne manque pas 
de livres et de revues sur le sujet. 
Cependant, thématique pour thémati- 
que, il eût été juste que Versins étu- 
die un peu plus en détail Planète in- 
terdite et La planète des singes, qui 
me semblent deux modèles enviables 
de synthèse, les scénaristes de ces deux 
œuvres ayant moulé en deux films 
exemplaires des thèmes épars dans 
plusieurs ouvrages romanesques pré- 
existants. 

Etusi je ne regrette pas trop un 
paragraphe spécial qui eût pu être 
consacré à des demi-spécialistes comme 
Jack Arnold ou Byron Haskin, Fritz 
Lang (pour Métropolis, Une femme 
dans la Lune et ses trois versions de 
Mabuse) manque à l'Encyclopédie, et 
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plus encore Stanley Kubrick même 
si Versins ne connaissait pas à l'épo- 
que Orange mécanique, Docteur Fola- 
mour et 2001 suffisaient au palmarès ; 
mais l’ami Pierre ne semble pas beau- 
coup aimer ce dernier film. Oh ! le 
vilain ! 

Il est de plus curieux, parallèlement 
à l'absence de ces deux grands, de 
constater que les deux seules notices 
particulières concernant des cinéastes 
aient pour bénéficiaires Jean-Luc Go- 
dard et Pierre Kast. Je ne me plain- 
drai pas de cette bizarrerie qui con- 
cerne un homme que j'admire et un 
autre que j'aime bien, mais j'ajoute 
à Godard Le nouveau monde, sketch 
de SF du film Rogopag (1962), jamais 
sorti en France. 


LITTERATRON. Le catalogue des au- 
teurs est dans l'Encyclopédie une ma- 
melle pratiquement invidable à laquelle 
tout lecteur de SF pourra s'abreuver 
pendant des années... Les compliments 
sont par nature brefs que la liste 
des reproches que je sens venir ne 
fasse pas le poids de sa longueur par 
rapport à tout le bien qu'on peut dire 
du dictionnaire des auteurs, c’est une 
chose que j'aimerais qu'on considère 
comme acquise et bien claire. D'accord ? 
Alors commençons par réclamer, à la 
fin de chaque nom, une bibliographie 
bien nette, avec date de première paru- 
tion et, dans le cas d'auteurs étrangers, 
le titre français et l'édition, en cas 
de traduction. Perte de place ? Gros 


travail ? Cela faciliterait bien les re- 
cherches. Alors peut-être, pour une 
prochaine édition revue et complétée 


de l'Encyclopédie. 
Et puis viennent les trous. J'ai dit 


que je ne m'y précipiterai pas la tête la 
première, mais tout de même. Parmi 
les jeunes auteurs, on peut noter l'ab- 
sence de Charies Platt, R. A. Lafferty, 
John T. Sladek, Larry Niven, John 
Boyd. Est-ce un autre parti pris, ou 
Versins ne possédait-il pas de rensei- 
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gnements sur ces écrivains ? Mystère ; 
mais le lecteur qui n'en possède pas 


davantage, et même moins, reste sur 
sa faim. Parmi les vieux, manquent 
Evelyn E. Smith (un bel humour), 


Robert F. Young (une belle poésie), 
Idris Seabright, Harry Harrisson (pra- 
tiquement inconnu en France, mais 
dont l'œuvre est, quantitativement au 
moins, imposante), Howard Fast et Wil- 
liam Temple enfin — bien que ces deux 
derniers apparaissent ‘en pointillé à 
l'occasion d'autres rubriques. Chez les 
Français enfin, Un petit mot sur le fin 
talent de Christine Renard, et quelques 
lignes sur le solide Louis Thirion et le 
controversé Lieutenant Kijé, n'auraient 
pas été en trop. 

A côté de ces trous, on trouvera le 
nom de Serge Nigon, dont l'œuvre se 
monte à trois nouvelles dans Fiction, ce 
qui est à tout prendre une belle prime 
à la qualité, et ce qui contredit quelque 
peu l'orientation de l'Encyclopédie : an- 
tériorité et thématique ! Mais rien de 
cela n'a d'importance. Ce qui en a 
peut-être plus (mais je reste toujours 
là dans le subjectif), c'est une certaine 
surestimation de quelques auteurs, cou- 
plée à une sous-estimation de quelques 
autres. Dans le premier cäs, on sera 
peut-être surpris que Restif de la Bre- 
tonne, pour ses quatre ouvrages se rat- 
tachant plus ou moins à l’utopie et à la 
satire sociale, monopolise à lui seul dix 
pages de l'Encyclopédie, record battu 
pour l'endurance toute catégorie. Jean 
de la Hire, feuilletoniste prolifique mais 
piètre écrivain, me semble aussi bien 
encensé : « Tout ceci forme une 
sorte de Comédie humaine de la conjec- 
ture, un peu bavarde certes mais où 
l'imagination et l'invention fulgurent 
souvent, et où le verbe rappelle la 
grande époque de la fin du XIX° siè- 
cle. » (p. 508). Stapledon aussi. 
Mais là je me tais pour ne pas rece- 
voir trop de coups de verge, à cause 
de cet écrivain qui m'a toujours paru 
mortellement ennuyeux. 

Dans le second cas, je passerai rapi- 
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dement sur Aldiss, bâclé en deux coups 
de cuiller à pot (et pourtant, la thé- 
matique du Monde vert ou de Croi- 
sière sans escale ?), et sur Brunner, 
exactement autant qU'UR petit Andre- 
von débutant. Finalement, ce que je 
pardonnerai le moins facilement à Ver- 
sins, c'est de n'avoir consacré qu’une 
petite colonne pour chacun à Ray Brad- 
bury (« un contre-utopiste servi par 
un style scintillant.… », d'accord) et à 
van Vogt (« il y a des écrivains qui 
devraient s'en tenir à la nouvelle ».) 
C'est une injustice, dont je suis per- 
suadé que beaucoup parmi les jeunes 
lecteurs ne pèseront pas le poids. Brad- 
bury et van Vogt sont deux géants, ce 
sont (si je peux me permettre cette 
image hardie), les deux piliers suppor- 
tant le pont qui va de la SF classique 
à la (ou aux) nouvelle (s) vague (s). 


Bradbury, qu'on traitait naguère de 
passéiste, voire de réactionnaire, tend 
la main à ce nouvel humanisme d'au- 
jourd'hui qui se développe autour du 
mouvement écologique retour à la 
« terre », à la vraie fraternité, aux 
vrais rapports entre les hommes, ceux 
basés sur la cellule-village. Quant à 
van Vogt, il est le père le plus direct 
qui soit des observateurs des tempêtes 
sous des crânes du genre Disch ou Elli- 
son : ses univers complexes et délirants ” 
ne semblent construits que pour piéger, 
aliéner un homme dont le -ombat est 
toujours mental. Le héros de van Vogt 
c'est un homme qui naît fou dans un 
monde fou, et qui essaye de rendre sor 
cerveau sain, ce qui est le premier pas 
à faire pour redresser le monde. Ver- 


sins n'a pas vu cela, et pas grand 
monde non plus je crois. 
Maintenant, il faudrait citer les av- 


teurs pour lesquels Versins a les mots 
justes, et un enthousiasme peu suspeït. 
Mais il y en aurait trop. Rosny Aîné, 
Maurice Renard, Wells, Orwell, voilà 
des grands à qui il sait rendre un hom- 
mage vibrant. Je terminerai simple- 
ment sur un hommage à un hommage, 
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français et contemporain cette fois, qui 
prouve bien que Versins n'a pas d'œil- 
lères, et qu'il arrive tout de même 
parfois à délaisser la thématique pour 
reconnaître la littérature... Je veux par- 
ler de son article sur Daniel Drode, 
lequel n’a eu que « le tort d'avoir rai- 
son trop tôt » — plus accessoirement, 
et c'est moi ici qui parle, celui de se 
taire depuis pratiquement dix ans. A 
propos de Drode, Versins nous donne 
de larges extraits d’un article paru en 
1960, dont je vous lègue à mon tour 
une tranche « Egaré parmi les mi- 
roirs des univers parallèles, projeté 
dans Îles plus farouches recoins du 
temps, soumis à des épreuves mentales 
sans précédent, candidat à la surhuma- 
nité, bref : trimant dans un perpétuel 
chantier, le héros du roman d'anticipa- 
tion se sert toujours du langage endi- 
manché que lui a légué une époque 
perdue loin dans le passé, le nôtre. 
Lorsqu'il atteint la planète X du sys- 
tème Y, son émotion s'exprime avec 
les mêmes mots que Blériot débarquant 
de son zinc; qu'il parle d'amour, le 
voilà qui s'orne de cravate; décrit-il 
les splendeurs de Mars ? on croit en- 
tendre Napoléon III vantant Biarritz 
(..). En lan 100000 après notre ère, 
Lfxh'n (Smith) continuera, si l'on en 
croit les auteurs de SF, à ouvrir des 
guillemets, à se couvrir des virgules et 
à s'emmélasser dans les imparfaits du 
subjonctif que lui fournira le Petit La- 
rousse multidimensionnel…. » (p. 260). 


Question est-ce que les Anglo-Sa- 
xons de la nouvelle vague ont tout 
inventé ? 


Autre question : est-ce que ceux qui 
s'agenouillent aujourd'hui devant Elli- 
son ou Zelazny ne tapaient pas à bâtons 
cloutés sur Drode il y a dix ans ? 


RUBRIQUES MANQUANTES. Dans le 
lot imposant que j’appelais tout à 
l'heure « technologies », et où il ÿ a 
de quoi satisfaire de futurs thésards, 
chacun trouvera ce qu'il cherche, sauf 
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en quelques détails (un couplet armes 
OU armements aurait plu à quelques 
maniaques sanguinaires dont je suis,'et 
au chapitre Ceux qui nous remplace- 
ront, j'aurais aimé rencontré les savou- 
reux gorilles de Sprague de Camp et 
Schuyler Miller), mais je m'étonne que 
sous l'étiquette « politique >» ou 
« idéologie », Versins n'ait pas pondu 
quelques colonnes d'analyse des moti- 
vations souterraines et visées de la SF. 
Il y avait à dire, pourtant | 


HUMOUR. Je commence à être long... 
Mais est-ce ma faute si Versins l'est 
démesurément ? Une fois fait cet aparté, 
qui me prend deux lignes de plus, je 
m'arrête un moment sur l'humour de 
Versins qui, nos lecteurs l'auront déjà 
deviné, est bien la substantifique moælle 
de l'Encyclopédie. De là à dire qu'il lui 
tient lieu parfois de méthode critique, 
il n'y a qu'un pas que je franchirai 
avec cet exemple de lapidation : 

« Que sais-je ? » 

A la question que s'est posée Jean 
Gattégno (..) on peut répondre par 
un mot : Rien. » (p. 711.) 

Qu'il est méchant, ce Versins ! Et si 
on regarde la notice critique, on lit 
« Le bon critique de conjecture devrait 
bien connaître son domaine, avoir d'ex- 
cellentes notions sur un peu tous les 
modes d'expression et en outre posséder 
une culture scientifique et technique 
assez vaste. Inutile de dire que cela 
ne se rencontre jamais. » (p. 213). 
Bon, qui rentre dans son trou de sou- 
ris ? Pas moi, na ! Car Versins a 
oublié dans sa panoplie du parfait 
petit critique les boîtes de la séman- 
tique, du structuralisme, du freudisme, 
du marxisme. C'est un fait qu'il ne 
doit pas aimer les ismes, cet homme. 
De là à détester van Vogt, il n'y a 
qu'un pas (ou réciproquement ?) qu'il 
franchit avec la notice réservée à. 
Gosseyn (mais oui !), où il est dit 
« La connaissance parfaite qu'il a de la 
sémantique lui fait dire bien des béti- 
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ses, et enfoncer bien des portes ou- 
vertes » (p. 373). Sémantique ou 
sémantique générale ? Il ne faut pas 
confondre, Versins ! Mais ce doit être 
là, encore une fois, de l'humour gla- 
cial. J'en terminerai cependant, avec 
une denrée qu'il est d’ailleurs vain de 
vouloir séparer de l’ensemble, tant elle 
le baigne, voire le suscite, avec cette 
citation sur Sade, tirée de la notice 
Pornographie (p. 690) 

æ« Sade, ce timide marquis dont les 
héros appartiennent de droit à la 
conjecture car, autant pour la taille et 
mesure de leurs ornements intimes que 
pour les performances qu'ils en tirent, 
ils ne sont rien de moins que des sur- 
hommes, à usage interne. » 


ANARCHISME, ANTIMILITARISME. Je 
terminerai ce répertoire par là, car ce 
qui me touche le plus chez Versins, 
ce sont les convictions, maintes fois 
exprimées, qu'il affiche à propos de 
l'Etat exploiteur et des boucheries per- 


pétrées sous sa caution. Je viens de 
dire qu'il se méfie des ismes; c'est 
vrai, mais seulement lorsque ceux-ci 


sentent par trop le renfermé, le théori- 
que, l'universitaire. Quand l'isme est 
assez vaste pour qu'il y sente le vent 
souffler, il s'y cramponne, le diable ! 
Et c'est pourquoi Versins sait malgré 
tout, en maintes occasions, ébaucher 
une analyse idéologique, sans laquelle, 
selon moi, il ne peut y avoir de bonne 
critique (il aurait pu le dire, puisqu'il 
le fait..). 

Savoureux, son anarchisme et son 
antimilitarisme vont loin, puisque se 
trouve par exemple incluse dans l'En- 
cyclopédie une citation d’une brochure 
de « Défense civile » suisse, distribuée 
à deux millions et demi d'exemplaires 
en 1969 (dans La salamandre, Alain 
Tanner y fait aussi allusion le temps 
d'une séquence), et où l'on peut lire, 
au chapitre de la Résistance (en cas 
d'invasion de la Suisse) : « Le combat 
ne sera mené que par ceux qui appar- 
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tiennent à l'organisation de la Résis- 
tance, qui doivent, entre autres, avoir 
un signe distinctif fixe, reconnaissable 
à distance, et porter les armes ouver- 
tement » (p. 88). Heureusement, dit 
plus loin (p. 407) Pierre Versins, que 
les publications du groupe Hara-kiri 
existent : « On appréciera l'œuvre de 
salubrité publique que constituent de- 
puis plus de dix ans ces périodiques ». 
Eh oui contre les Capitaine Danrit 
et contre les Heinlein, il est nécessaire 
d'avoir son contre-poison sous la main. 
Heinlein, tiens, le grand Robert, voilà 
ce qu'il devient sous la plume de Ver- 
sins : « Voici le produit-type de l'Amé- 
rique telle que la jugent ceux qu'elle 
rebute mais qui aiment les Américains. 
Il représente si bien, comme individu, 
ce pays bourré de défauts aveuglants 
et composé d'êtres souvent adorables, 
qu'il en apparaît parodique : la meil- 
leure conscience du monde, extravertie 
comme ce n'est pas permis à un être 
de chair, une mentalité d'impubère nanti 
du pouvoir exorbitant (son talent), un 
racisme purement viscéral, que rien ne 


soutient rationnellement, tout ceci au 
service de la science-fiction, c'est trop...» 
(p. 409). 


Mais là où l’auteur se donne à fond, 
c'est bien sûr à la notice Xénophobie. 
On s'en serait douté aussi. Je cite long, 
une dernière fois, ce sera mon chant 
du cygne et le sien : « Depuis lors » 
(Wells et La guerre des mondes) « les 
choses empirèrent et nous fûmes en- 
vahis, spoliés, violés, émasculés, géno- 
cidés et même parfois giflés ou cra- 
chés dessus par des nuées d'extra-ter- 
restres tous plus odieux les uns que 
les autres, plus tentaculaires, plus cor- 
nus, plus venimeux, vénéneux, arro- 
gants et vains les uns que les autres. 
Il est juste d’avouer que nous le leur 
rendîimes bien. Jusqu'à ces derniers 
temps où la lassitude s'empara des écri- 
vains et du public : à un certain niveau, 
un monstre ne peut pas être plus mons- 
tre qu'un autre monstre. Et de nouveau, 
comme si ce n'avait pas été le cas 
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auparavant, les extraterrestres se remi- 
rent à nous ressembler et le racisme, 
la xénophobie, reprirent un visage bien 
humain. 

Presque en même temps, le schéma 
se répétait pour une autre catégorie 
d'êtres, les robots d'abord automa- 
tes bien soumis, plutôt prototypes sans 
danger, dès que le nombre leur accor- 
da quelque force, ils en profitèrent 
pour se révolter, les enfants de pute » 
(p. 970). 


CONCLUSION. Derrière mon épaule, 
Dorémieux me fait signe qu'il ne pas- 
sera jamais ce pavé. Je sais, je sais. 
Et j'étais prêt à en écrire deux fois 
plus un bavard ne peut guère se 
raconter qu'en bavardant, et le bavar- 
dage, c'est peut-être confusion et ré- 
pétitions, mais c'est en tout cas enri- 
chissant, et bien moins ennuyeux que 
le discours. D'où ce compte rendu 
éclaté d'un monument en miettes. Que 
dire de plus alors ? « Versins existe, 
je l'ai lu » ? Oui certes, et de lui 
souhaiter d'autres rencontres bien que, 
j'en ai peur, money-money oblige, elles 
soient plus rares qu'il le faudrait, en 
attendant la version en poche de l'En- 
cyclopédie.. J'insiste cependant sur un 
fait : la richesse de l'Encyclopédie, ce 
n'est pas tant les renseignements qu'elle 
nous livre que la voix qu'elle donne 
à entendre une voix humaine, avec 
ses hésitations et ses passions, ses sau- 
tes d'humeur et ses passages à vide, 


sa drôlerie et ses colères, ses partis 
pris et ses enthousiasmes com-mu-ni- 
ca-tifs. Le mot-clé est là communi- 


cation. Versins nous parle et on s'en- 
tend lui répondre; le fait d'être d'ac- 
cord avec lui sur tout devient secon- 
daire, puisque la discussion est possible. 
L'Encyclopédie, malgré sa taille, c'est un 
livre ouvert; et c'est bien 1à l'impor- 
tant, non ? 


x * 
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Le livre de Leon E. Stover, La science- 
fiction américaine, présenté dans une 
nouvelle collection plus ou moins so- 
ciologique intitulée « USA », qui se 
propose d'étudier ce pays sous divers 
aspects et selon divers points de vues, 
a comme sous-titre Essai d'anthro- 
pologie culturelle. Le but de l'auteur, 
professeur dans un Institut de Chicago, 
est, comme on le voit, d'aborder la SF 
de son pays selon un angle non stric- 
tement culturel (ou littéraire), mais 
bien en tant que reflet d'une société. 
Une société vivante, précisons-le, car 
ce qu'on appelle anthropologie aux USA 
serait plutôt, chez nous, du domaine 
de l'ethnologie. C'est là un point de dé- 
part original et intéressant, car la SF, 
plus que toute autre littérature, est 
révélatrice des tensions et évolutions 
d'une société, autrement dit des idéolo- 
gies qui la motivent en profondeur. 
Sans faire attendre nos lecteurs plus 
longtemps, je dirai que Leon Stover 
n'a que très imparfaitement su mener 
à bien son projet, non que ses analyses 
idéologiques soient fausses dans l'en- 
semble, mais plutôt parce que son livre 
est trop analytique et pas assez synthé- 
tique, en somme trop brouillon et trop 
filandreux pour donner une image claire 
de la pensée de l'auteur. Plutôt que de 
se livrer à un travail universitaire (au 
bon sens qu'on peut donner à cette 
appellation !), on a plutôt l'impres- 
sion en lisant Stover qu'il a jeté sur 
le papier les souvenirs des lectures qui 
l'ont le plus marqué (il se prétend 
un fan de vieille souche), mêlés à de 
fréquents gages d'amitié envers John 
W. Campbell ( « Pour les agnostiques 
que nous sommes, il représentait l'être 
le plus proche de Dieu que nous ayons 
jamais reconnu » (p. 27) et Harry 
Harrison, « le roi de la science-fiction ». 
De tels enthousiasmes, difficilement 
compréhensibles pour un lecteur fran- 
çais, n'apportent rien à son propos et 
forment autant de digressions pénibles 
à digérer. 

Cependant, lorsque Stover se demande 
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au deuxième chapitre : € A quoi sert 
la science-fiction ? », il touche juste 
lorsqu'il pense qu'elle essaye de saisir 
« l'impact de la science industrialisée 
sur la société », et que, donc « la 
science-fiction sert à juger la techno- 
logie sur le plan populaire » (p. 30). 
Je remplacerais « juger » par « reflé- 
ter » et « le plan populaire » par 
le plan d'une idéologie dominante ac- 
ceptée ou refusée par chaque auteur 
considéré comme un cas particulier. 
Mais, même si Stover s'exprime mal, 
il doit confusément penser à peu près 
juste, puisqu'il conclue « Toute lit- 
térature est, en somme, une forme de 
critique anthropologique, un moyen de 
moraliser sur la conduite humaine » 
(p. 43). : 

Là où on le suit moins bien, par 
contre, c'est quand il se livre à un bref 
historique du genre et, parlant des 
dime novels et autres pulp magazines, 
n'a pas de mots assez durs pour flétrir 
cette littérature « populaire », « ce 
fatras (..) sans valeur, absurde, avec 
ses gadgets, ses aventures spatiales et 
ses monstres. » Pour notre distingué 
anthropologue, « la littérature à cinq 
sous mérite, bien entendu, tout le mé- 
pris que lui ont prodigué les pontifes 
littéraires américains » (p. 22). On 
voudrait comprendre ! Il semblait pour- 
tant bien clair au départ que Leon 
Stover n'entendait pas porter sur la SF 
un jugement de valeur se réclamant 
de la littérature, passée dans le chas 
d’aiguille de la culture classique. Alors 
pourquoi cette hargne, sinon parce que 
notre auteur, au fil de la plume, se 
laisse aller à des jugements subjectifs 
qui n'ont plus rien à voir avec le tra- 
vail qu'il se proposait ? 

Car il faut bien mettre ceci en évi- 
dence la SF actuelle n'existe, litté- 
rairement, que parce que des écrivains 
à cinq sous lui ont frayé le chemin; 
d'autre part, cette SF avait, que ceia 
fut mis consciemment ou non, une 
portée idéologique : le savant qui fabri- 
que une fusée spatiale dans son arrière 
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cour est bien sûr le stéréotype du petit 
capitaliste américain tel qu'il existait 
encore (tout au moins dans l'esprit du 
public) dans les années vingt et trente, 
celui à qui il était possible de s'élever 
dans la société, de « réussir » à partir 
d'une épingle à cheveu ramassée sur 
le trottoir. Cela, Stover devrait le dire, 
au lieu de s'emporter. 

Et son attitude est très suspecte, car 
elle dénote chez lui un comportement 
élitaire (il « dénoncera » pareillement 
la bêtise des lecteurs de Playboy) qui 
ne cadre pas tout à fait avec l'image 
d'homme de gauche libéral et éclairé 
qu'il essaye en d'autres occasions de 
donner de lui-même, à travers des ana- 
lyses au demeurant justes. Pour Stover, 
il semble qu'il y ait une « bonne » 
SF dont la signification sociologique est 
évidente, et une « mauvaise » SF (en- 
tendez : une SF « mal écrite ») dont 1a 
portée est négligeable. C'est là une er- 
reur d'estimation grossière, car c'est 
justement dans les textes les plus 
bruts, les plus archétypaux, que l'in- 
conscient collectif (ou l'imprégnation 
idéologique) se révèle le mieux. 

Les mêmes errements de méthode 
(absence de plan, montée irrésistible 
de la subjectivité, insuffisance de l'ana- 
lyse idéologique) se retrouvent, bien 
qu'atténués, dans la seconde partie de 
l'ouvrage, le Contenu de la SF, où 
Stover, à l'aide de la thématique em- 
prüuntée à des œuvres américaines (beau- 
coup plus à des nouvelles qu'à des 
romans, d'ailleurs, ce qui facilite le 
décryptage), se livre au jeu des ana- 
logies entre les écrits et les faits. Son 
étude est divisée en neuf chapitres 
Communication, Société, Travail, Sexua- 
lité, Espace et temps, Acquisition des 
connaissances, Jeu, Défense et Instru- 
ments. || serait vain (ou bien trop 
long !), dans le cadre de cet article, 
de passer en revue chaque chapitre, 
car il ne s'y trouve dans le détail ni 
révélations à vous couper le souffle ni 
incongruités monumentales. Lorsque 
Stover évoque la nouvelle de Frederic 
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Pohl The Midas plague pour trouver 
une projection métaphorique de la sur- 
production poussée jusqu'à 
ses idées sont claires parce que la nou- 
velle l'est, et que la réalité socio-éco- 
nomique l'est aussi. Mais lorsque, dans 
son chapitre La défense (Stover veut 
évoquer ici la réaction des individus 
devant une  aliénation donnée), il 
aborde le roman de Leiber A l'aube des 
ténèbres, il est patent qu'il ne sait 
plus du tout de quoi au juste il est 
en train de parler, ce qui donne ceci 
« La loi divine est aussi indiscutable 
que celle de la pesanteur. Les savants, 
comme les théologiens, essaient de dé- 
terminer quels éléments de l'univers 
sont indépendants de la volonté hu- 
maine. En cela ils diffèrent du politicien 
qui cherche à concilier les points de 
vue divergents de notre vie sociale » 
(p. 156). Ce qui s'appelle, très exac- 
tement, causer pour ne rien dire. 


Je pense pour ma part que si les ru- 
briques décantées par Stover avaient 
été organisées autrement, il aurait pu 
tirer quelques arpèges mieux venus, et 
plus directement signifiants. Par exem- 
ple, un chapitre Colonialisme et impé- 
rialisme aurait permis de dire beau- 
coup sur certaine doctrine américaine ; 
un chapitre Aliénation aurait eu le mé- 
rite de mieux cerner le propos des 
anticipations sociologiques, un chapitre 
Utopie régressive aurait plongé dans le 
vif de la « new life »… Mais je m'aper- 
gois que j'essave de récrire le livre 
de Stover — ce qu'il ne faut surtout 
pas faire, paraît-il, en matière de cri- 
tique. Et pour ne pas laisser le lecteur 
sur l'impression que l'étude de Stover 
n'est que de la bouillie pour les chats, 
je terminerai par deux citations qui 
sembleraient prouver que cet éminent 
Universitaire a tout de même quelque 
chose dans la tête. 


Lorsqu'il écrit : « Les centrales élec- 
triques qui approvisionnent les indus- 
tries alimentaires ou celles des biens 
de consommation sont censées épar- 
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l'absurde, 


gner au travailleur un labeur pénible ; 
en fait, on ne s'en sert pas pour ré- 
duire l'effort de l'ouvrier ; au contrai- 
re, le supplément d'énergie est utilisé 
pour accroître la production : d'où une 
spécialisation plus poussée, une division 
du travail accrue. » (p. 69), il se 
montre bon marxiste. Bravo ! 
Lorsqu'il écrit : « Si c'est le fait de 
gagner sa vie qui constitue l’économie 
de l'Homme, on peut dire que l'écolo- 
gie est l'économie de la Nature, et que 
le travail humain en fait partie. La 
plupart des pays industrialisés croient 
que cette économie humaine échappe 
à celle de la Nature, voire qu'ele la 
domine. (..) Cela n'a pas de sens. 
Néanmoins, on commence à voir que la 
Nature ne se réduit pas à un beau 
paysage pastoral; c'est aussi un sys- 
tème qui entretient la vie et peut périr 
sous un excès de domination... », il se 
montre bon écologiste. Re-bravo ! 


Il est simplement dommage que ces 
vérités premières et toujours bonnes à 
dire ne se présentent à nous que comme 
des notations éparses, surnageant au 
milieu d'un ensemble qui pèche par 
manque de rigueur, laquelle n'est autre 
que la résultante de deux attaques 
convergentes procédant du manque de 
modestie de l'auteur, et surtout de 
l'insuffisance de son travail de prépa- 
ration. 


P.S. Je ne voudrais pas laisser mon 
honorable confrère Bertrand (voir Fic- 
tion n°5 228 et 231 vitupérer dans la 
solitude : il est tout de même vraiment 
très étonnant que ni l'éditeur de La 
science-fiction américaine ni son traduc- 
teur ne se soient aperçus que nombre 
des romans et des nouvelles dont il est 
fait mention dans l'ouvrage avaient été 
traduits en français. Le plus curieux, 
c'est que tous les livres ou récits cités 
par Stover figurent selon leur titre 
anglais dans le corps du texte (ce qui 
est normal), mais qu'une notice en bas 
de page en donne une traduction juxta- 
linéaire. Parfois, par le plus grand des 
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hasards, ça tombe juste (The war of 
worlds : La guerre des mondes). Mais 
lorsqu'on vous sert City (« Demain les 
chiens ») comme « Cité » ou Stran- 
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ger in a strange land (« En terre 
étrangère ») comme € Un étranger en 
étrange pays », il ÿ a vraiment de 
quoi rire. ou pleurer ! 
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Chronique artistique 


BONNOT, 
PREMIER ALBUM 


par Jean-Pierre Andrevon 


Jacques Glénat-Guttin, déjà directeur 
du meilleur fanzine actuel consacré à la 
bande dessinée (Schtroumpf), s'est sa- 
cré éditeur à part entière en publiant 
un joli petit album format carré 19/19, 
à la couverture brun foncé et orange, et 
consacré à Bonnot. Bonnot… vous ne 
connaissez pas ? Il est ce qu'on désigne, 
avec un peu trop de hâte, du terme le 
« dessinateur humoristique ». Mais ras- 
surez-vous : personne n'irait ‘e classer 
aux côtés de Bellus ou de Faizant. Bon- 
not ne dessine pas avec un bâton de 
sucre d'orge mais avec une plume arra- 
chée à l'aile de l'ange du bizarre et 
trempée à l'endroit le plus noir du 
fleuve Achéron. La bien belle phrase, 
monsieur le critique. Certes oui, monsieur 
le lecteur, je l'ai déjà utilisée sept fois 
cette année. Alors soyons sérieux, 
soyons précis, et reprenons tout depuis 
le début, puisqu'il se trouve que, dans 
la cuvée des humoristes des années 60, 
Bonnot reste scandaleusement un des 
moins connus. 
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Bonnot est né la même année que 
moi, à quarante jours d'écart. Nous 
nous sommes connus au lycée, en classe 
primaire... Comment ? Mais oui, Bon- 
not est Grenoblois, comme Glénat-Gut- 
tin, comme moi. Tremblez, Parisiens 
qui me lisez! Vous avez à la main 
(habilement banalisé, il est vrai) un 
numéro pirate, délibérément  régional- 
chauvin, de Fiction. En classe primaire 
donc, Bonnot ne foutait rien, et moi à 
peine plus. En plus, il ne savait même 
pas dessiner, alors que je brillais déjà 
par mes talents de pinceau. Si les <ho- 
ses avaient continué ainsi. mais Las- 
sons. J'ai retrouvé Bonnot aux Arts- 
Déco. Il avait pris de l'avance, puis- 
qu'il sortait de 3° année alors que 
j'entrais en 1°. Mais je me souviendrai 
toujours d’une affiche qu'il avait réalisée 
sur le thème « Mangez de la volaille » : 
on y voyait un bœuf, serviette au cou, 
fourchette et couteau en pattes, attablé 
devant une assiette où patientait Un pou- 
let rôti. Ce devait être en 57 ou en 58; 
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tout l'humour à rebrousse-poil de Bon- 
not était déjà là. Puis nous sommes 
devenus professeurs à notre tour, dans 
l'enseignement secondaire ; je faisais à 
la maison de la peinture qui ne m'a 
jamais mené nulle part, je commençais 
à écrire de la SF qui m'a conduit dans 
ces pages ; Bonnot, lui, patiemment, 
faisait du dessin d'humour. Les premiers 
parurent dans Bizarre en 1962. Puis il 
y eut Plexus, Planète, Opus, Pardon, 
Twen (une revue allemande). En même 
temps, Bonnot et quelques autres (Ker- 
leroux, Desclozeau, Reiser, Puig-Rosado) 
fondaient la S.P.H. (Société Protectrice 
de l'Humour), qui expose depuis quel- 
ques années à Avignon chaque été, pen- 
dant le festival. En 1969, Bonnot et moi 
étions fichus à la porte de l'enseigne- 
ment secondaire; pour des raisons que 
vous pourrez toujours demander à l'Edu- 
cation nationale. Je rentrai à plein temps 
en SF, Bonnot commençait d'enseigner 
à l'Ecole d'Architecture, où il est resté. 
Je me demande ce qu'il doit bien appren- 
dre à ses élèves. 


Parmi lesdits élèves, d'ailleurs, il y 
avait en 1970 Glénat-Guttin, qui quittait 
l'Ecole l’année suivante pour commen- 
cer Pharmacie. Mais il ne faut rien en 
conclure, naturellement. En tout cas, le 
même Glénat sort aujourd'hui une pla- 
quette de son ancien prof, intitulée 60 
dessins d'observation faits à la maison. 
Sur la couverture, on voit un petit bon- 
homme soulever d'énormes pierres ; il 
n'a pas l'air d'avoir beaucoup de diffi- 
cultés pour le faire, car les pierres ont 
des poignées de valise. 

Ensuite on tourne la première page, 
et on tombe sur une préface de Stern- 
berg, qui écrit qu'il s'était juré de ne 
plus parler d'un dessinateur d'humour, 
de ne plus jamais écrire de préface, et 
puis... Le talent de Bonnot, n'est-ce pas, 
le talent-de-Bonnot-à-casser-les-pieds-de- 
Sternberg jusqu'à-ce-qu'il-lui-fasse-sa-pré- 
face à fait le reste. Sternberg termine 
son épitre en prévenant « … que le 
livre ne commence qu'avec le premier 
dessin de Bonnot ». C'est sagement dit. 
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Et j'ai bien envie de m'arrêter là moi 
aussi, après ce long paragraphe absolu- 
ment inutile et de pur copinage, qui 
pourrait être titré avec une grarde nio- 
destie Moi et Bonnot. 


Mais il y en a qui ne sera-ert pas 
contents, à qui il faut mâcher le travail, 
la lecture, le regard. Alors un peu de 
courage ; tournons la deuxième page. 
On y voit une banquise, avec des mar- 
chots (les oiseaux), parmi lesquels se 
sont glissés deux petits messieurs en 
complet veston, à qui il manque évidem- 
ment les bras : un manchot en entraîne 
d'autres. Ce premier dessin est =arac- 
téristique de la façon qu'a Bonnot de 
prendre les choses (ou les expresssions) 
au pied de la lettre. Deux pages olus 
loin, par exemple : un homme en par- 
dessus, chapeau, cache-col, lève un cou- 
teau dans le dos d'un deuxième person- 
nage ; le dessin suivant nous montre la 
victime, le couteau profondément en- 
foncé dans son dos; et, au manche du 
couteau, l'assassin a accroché son man- 
teau, son chapeau, son écharpe. Ici, c'est 
l'expression « faire un porte-manteau » 
(dans le dos de quelqu'un) qui a servi 
de base au dessin. Dans le même ordre 
d'idée, un quidam fait feu, avec son 
pistolet, sur une porte de verre où était 
inscrite cette fatidique injonction : Tirez. 
Que peut-il se passer alors devant la 
porte où est écrit : Poussez ? Eh bien, 
un passant s'est accroupi sur le trottoir, 
pantalon baissé, et se livre (avec quel- 
que effort, semble-t-il) à une de ces 
fonctions qui sont, paraît-il, naturelles 
mais que l'usage des bonnes mœurs 
veut qu'on n'évoque point. 

Ce dernier gag introduit une autre 


facette de l'univers de Bonnot : la sca- 
tologie. Irrésistiblement (et alors que 
certains vont à la rose), Bonnot va 


(excusez, mais il faut bien l'écrire) à la 
merde. Cette matière de prédilection suit 
un chemin assez court qui va du fon- 
dement aux tinettes, mais elle occupe 
une part importante de son monde 
graphique, s'y déploie, s'y étale avec 
une belle insolence et un mauvais goût 
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délicieux qui, si Bonnot était plus célè- 
bre, ferait fureur chez les marquises. 
Les sièges de W.C., comme il se doit, 
ont une place prépondérante dans la re- 
présentation de cette obsession très vo- 
lontaire : cuvette à deux places en forme 
de cœur, siège transportable, muni de 
deux courroies dorsales, en attente sur 
un quai de gare avec la valise et le sac 
de montagne, sièges de luxe (mais au 
Moyen Age, il y en avait bien de 
percés, pour d'augustes derrières appe- 
lés à longuement trôner) assemblés au- 
tour d'une table qui n'attend plus que 
des convives qui pourront tout satisfaire 
sans avoir besoin de se lever. 


Autre accessoire important se ratta- 
chant à (ou plutôt, s'introduisant dans) 


cette obscure partie anatomique qui 
capte toute l'énergie de Bonnot : le 
thermomètre médical — qui peut deve- 


nir lance qu'un chevalier-toubib, portant 
un écu orné du caducée et éperonnant 
son destrier, pointe sur un lit où s'ouvre 
sans doute l'orifice approprié; missile 
qu'un camion militaire-jouet est prêt à 
envoyer sous les jupes de la femme ai- 
gantesque qui le surplombe ; armes de 
duel que deux adversaires dénudés bran- 
dissent, au dos à dos, avant de se 
livrer à une joute très particulière. Mais 
les deux plus beaux dessins du recueil 
sont ceux qui font accéder à ce rezscin 
injustement méprisé du corps humain 
à une dimension littéralement géographi- 
que, touchant au sublime. Le premier 
représente un chevalier menant au as 
son cheval le long d'un sentier zigza- 
guant qui conduit au sombre porche 
d'un château. Ledit porche s'inscrit, à 
un endroit qui ne laisse pas de doute 
quant à son véritable usage, au bas du 
dos d'une grande femme-paysage qui 
nous présente son postérieur monta- 
gneux ; et le chevalier tient bien haut 
une lance dont le fanion n'est autre 
qu'un rouleau de papier hygiénique. 

Le second est lui aussi axé sur une 
route, mais une banale route de mon- 
tagne contemporaine, bordée d'un pro- 
fond précipice ; la falaise en surplomb 
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de la route est sculptée en forme de 
dos féminin, dégagé de la gangue pier- 
reuse des épaules aux jambes. Mais 
cette déesse de granit, qu'en d'autres 
temps plus poétiques un Robert F. Young 
avait célébrée, s'est délestée sur la route 
de bien peu ragoûtants reliefs, signalés 
à l'intention des automobilistes par le 
panneau : « Chute d'étrons, atten- 
tion ». 


Si ce n'est pas là aller au fond des 
choses, si ce n'est pas là scruter le 
cœur du monde (et y trouver de la 
viande pourrie) pour en dégager le 
plus fantastique des quotidiens, ou le 
plus quotidien des fantastiques, où 
avons-nous fourré notre sens cosmique, 
notre sens comique ? Et si, pour cet 
artiste inspiré, toute chair, même la 
plus exquise, n'est vue que comme un 
sac à merde, Un autre Bonnot, plus 
traditionnel, s'attaque aussi aux mili- 
taires et aux curés. Mais que certains 
de nos lecteurs se rassurent, il ne s'agit 
pas tant là de prises de position poli- 
tiques clairement signifiées (bien que 
Bonnot se réclame du surréalisme et de 
l'anarchisme) que d’un usage savant des 
archétypes de l'humour : rien de moins 
actuel chez Bonnot que ses militaires 
(qui remontent au moins à 1914-1918, 
si ce n'est à 1870) et que ses curés, 
qui portent vaillamment une soutane 
dont le moins qu'on puisse dire est 
qu'elle est passée de mode. Je ne par- 
lerai pas davantage de ces derniers, 
pour la bonne raison qu'ils sont absents 
du présent recueil — préparant sans 
doute une entrée en force dans le pro: 
chain. Mais citons ces officiers supé- 
rieurs celui qui tient un bébé déjà 
estampillé de la croix de guerre et 
emmanché d'une jambe de bois, cet 
autre qui sculpte amoureusement dans 
la pierre une mitrailleuse dont l'original 
pose pour lui, cet autre encore qui lave 
en plein air, dans un bac de bois et 
avec du savon de Marseille, des mé- 
dailles géantes salies en famille et un 
drapeau tricolore taché dans de dou- 
teux combats. 


CHRONIQUE ARTISTIQUE 


Il y a ainsi soixante dessins (sans 
un mot), qui ne sont peut-être pas 
toujours d'une eau aussi pure (par- 
don : aussi sombre) que ceux précé- 
demment décrits, mais qui tous témoi- 
gnent d'un talent affirmé et profondé- 
ment original, qui tient autant aux 
idées (ou fantasmes) exprimées qu'à la 
manière dont elles sont graphiquement 
inscrites sur le papier. Lorsqu'on voit 
pour la première fois un dessin de 
Bonnot, dessin précis, fouillé, qui sem- 
ble avoir été gravé à la pointe fine 
dans le zinc, avec ses réseaux serrés 
de hachures, on peut avoir tendance 
à l'assimiler à Topor et à Gourmelin. 
Opinion très superficielle, qu'une plongée 
plus attentive dans le monde de Bonnct 
dément presque aussitôt. Topor et Gour- 
melin, qui couvrent toute la surface de 
leurs planches, les noircissent au maxi- 
mum, ont subi l'influence de l'expres- 
sionisme, plus lointainement du roman- 
tisme. Chez Bonnot, au contraire, seul 
l'essentiel est exprimé, d'un trait net 
et dru qui prend consistance et épais- 
seur avec le semis de hachures mas 


laisse le sujet se découper sur le fond 
resté vierge de la page. 

Bonnnot, s'il est allé chercher son 
inspiration quelque part, l'a trouvée 
dans les pages des vieux dictionnaires 
Larousse d'avant-guerre, où l'on voyait 
à chaque colonne de petits personnages 
austères en melon, veston droit et pan- 
talon rayé, nous fixer dans les yeux 
avec un sérieux imperturbable, ayant pris 
la pose pour une éternité de papier. Je 
m'en suis assuré en ouvrant le mien 
au hasard (une édition de 1940 — ce 
n'est pas si lointain que cela) pour 
tomber sur un petit bonhomme en cas- 
quette, vêtu d'une houppelande au plas- 
tron garni de décorations, et dont une 
des manches, relevée, est fixée sous 
l'épaule par une énorme épingle de 
sûreté. Sous le dessin, son étiquette : 
Invalide. C'est du Bonnot ! 

Il faut donc l'aborder en se disant 
que c'est déjà un vieux classique, qui 
n'en finira plus jamais de rajeunir (1). 


(1) À signaler que, postérieurement à la 
rédaction de cet article, Bonnot a obtenu 
le Prix de l'Humour Noir. (N.D.L.R.) 


Bonnot 
Sternberg, Glénat-Guttin éditeur. 


60 dessins d'observation faits à la maison, préface de Jacques 
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le fille, de l'homme 


les profondeurs de la terre 
Robert Siliverber 


Si Les profondeurs de la terre conserve la forme d’un roman pour être avant 
tout le récit de la quête et de la rédemption des hommes sur un monde extra- 
solaire, Le Fils de l'Homme se situe par delà le déjà lu, aux limites mêmes de la 
science-fiction tout en en concentrant toutes les valeurs'de dépaysement et 
d'émerveillement. Aux U.S.A. on a parlé de poème, de chant lyrique, ‘ d'expé- 
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